





LOS VERSOS SALVADOS

Autora:
Celina Amalia Galeano

Artista Plastico:
Rodolfo Torres

Introduccion:
Maria Fernanda Galeano - H.1.J.0.S. La Pampa



Galeano, Celina Amalia

Los versos salvados / Celina Amalia Galeano. - 1a ed revisada. - Santa Rosa:
Editorial de la Universidad Nacional de La Pampa; General Pico: Concejo Deliberante
de la Municipalidad de General Pico , 2022.

Libro digital, PDF - (Libros de interés socio comunitarios/3)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-863-467-2

1. Poesia Argentina. I. Titulo.
CDD A861

LIBROS DE INTERES SOCIOCOMUNITARIO

LOS VERSOS SALVADOS
Autora: Celina Amalia Galeano
Imagen de Tapa: "La hoja salvada" (collage), de Rodolfo Torres, 2016.

Noviembre 2021, Santa Rosa, La Pampa

Revision de estilo: Nadia Muinoz

Disefio y diagramacion: Florencia Mirassén. Dpto. Disefio - UNLPam

ISBN 978-950-863-437-5

© Cumplido con lo que marca la ley 11723
La reproduccion total o parcial de esta publicacion, no autorizada por los editores,
viola los derechos reservados. Cualquier utilizacion debe ser previamente autorizada.

CO-EDICION

EdUNLPam - Afio 2021
Cnel. Gil 353 PB - CP L6300DUG
SANTA ROSA - La Pampa - Argentina

Concejo Deliberante de General Pico
Calle 24 esquina 13 - CP 6360



UNLPam - AUTORIDADES
UNLPam Rectorado: Nilda Verénica Moreno

-\\ EdUNLPam - AUTORIDADES

Presidenta: Yamila Ethel Magiorano
Fd Director de Editorial: Rodolfo Rodriguez

Consejo Editor de EAUNLPam

Gustavo Walter Bertotto

Maria Marcela Dominguez

Victoria Aguirre

Ana Maria T. Rodriguez / Stella Shmite
Carla Suérez / Elke Noellmeyer

Lucia Colombato / Rodrigo Torroba
Maria Pia Bruno/ Laura Noemi Azcona
Alicia Maria Vignatti/ Silvia Bast
Monica Boeris/ Ricardo Tosso

Griselda Cistac / Patricia Lazaro

Concejo Deliberante de General Pico - AUTORIDADES

ol Presidente: Daniel Alberto Lopez
| i Vicepresidente Primero: Héctor Viola
CONCEJO Vicepresidente Segundo: Marcelo Capellino

DELIBERANTE . . ,
de General Pico Secretario: Mario Garcia







indice

Introduccién. Maria Fernanda Galeano - H.1.J.O.S. La Pampa............. 11
HO0ja Salvada .......c.oovoieieee s 19
Los versos salvados en la Memoria ........cccccoveeeeveeeeieeeeeeeeeeeeeeenes 21
Antes del allanamiento ............cccooeieerieiieeeeeieeeee s 23
COPIAS....eoe s 23
CRAPIIN.....oiii s 24
Recuerdo de La Villa de Merlo NOIte ..........ccooovvveeevecerereinns 24
SODIEVIVIIILO .......oeeeee ettt 27
AllANAMIENEO ......ucviieceeeeeee ettt 27

A VICLOT JATA ..ottt 27
Maternidad en Campo de Mayo..........ccoevrrirreerrineenrnieiseinsesseseseees 29

El SOPIO diVINO ..o 29
ELAIIMNA oottt 29
ELT@EAZO ..ot 30

L.a despedida ..........cceruieiieieiisnee s 30
HETITNANOS ...ttt nenna 30

Para mis NijOS......cooueriiirieesc s 30

L0S CAllAAOS ...ttt 33
Comision Interamericana de Derechos Humanos ............................ 35

| T 1 = OO 37
Elegia para un dia de Verano.............cccccoveuervevernrieeineisinsssssiseeienens 41
JUEEO B MITIOS ...ttt en 43
La ESCONAIAA........oiiiiiecieeceeeeeeeeee et 45

La ManCRha ..ottt 45
BautisSmo de VUELO .........couvviiieeeeeceeee et 45
POLIAAION ... 46

ANLON PITULETO. ... 46

El Gallito CIBZO0 ....uovueveiririeieieiseis et 47

BaATTILOTOS ..ottt e et e et eae e e eeeeeaeeeeeeeean 48



EXTLIO ottt 51

Chacarera del Xilio ..., 51
Documento de exiliada ...........ccoooevoreveieieceeeeceeeee e 52
O] 1 1311 T 53

La SIEMDIA ... 54

UNA RESEOTIA ...t 56
Madres de 18 PIAzZa..........oooiieiiieeeeeeeeee et ans 59
Madres de 1a Plaza...........cccooouovimoieeeeeeeeeeceeeeeeeeee e 59

Las 11amaron 10CaS.........c.ociieeeiieececeeee et 59

A MAATE ... 61

Para mis hijas mocitas (Paris, 1981)......cc.ccccoeovimiriinrirrnienireireieeans 63
NAVIAAd dEL B2 ...t 64

A VICtOr Jara IL.........ooooveieeeceeeeeeeeeee e 65

A mi hermano Julio, desaparecido en el 77.........c.cccooeverrrrrierrennnn. 66

El regreso, busco tU COTazOM. . . ... eaees 67
Regreso al Valle de Rio Negro y Neuquén............ccocooecveeneerecenernenne. 69
Recuerdos de Montevideo. Verano del 99 ..........c.cccooovvvvvieeeennnns 71
Playa de Sta. Lucia del ESte........cccoevurineeninrireneneecneisceceseennne 72

“Solo venimos a sofiar aqui en la tierra, a dejar unos manuscritos

HIUMINAAOS” ...ttt ans 73
SIEIMIDIA I ...ttt 73
RIO @ 1@ PLALa ..ot 73
El ChaleCo NUEVO ...ttt 76
AUANA.........ooieeeeee ettt 77
EL VIQJ@ oottt 77
Tema: €1 IMAEAO ...t 78
RIOINIAT <.ttt sttt enan 79
SUEILA A VOISOS ...ttt sttt snas 81
SUELLA A8 VETSOS ...ttt sans 83
ProSa POBTICA. ..ottt 91
ELLOUCRE ...ttt 93

LA DYOCRIO ettt ettt s et saneeneneen 93



EL A@SPEITAT ..ottt 93

INOCEUITIO .ot 94
LatidOS oottt 94
Recuerdos de Chile ... 94
OCASO ettt 94
L8 INIASA ..o 94
Elegia CamPeSINQ ........ccccveueeeeeeemieecireiecireceseesee e ssesssesssennns 95
L.OS QUE NO TEGIESAN ...ttt ese e seesenean 95
ESPANtapPAJATOS .......coeveueeeereeeeieieeieceneesseieessesssetse e sss e 96
DOIMINGO ..ot 96
CUBIILOS ...ttt 97
Palabra allanada............cc.cooeieinririeieie s 98
TTOBUA ...ttt 122
Un mago en 1a ciudad ... 124
Panaderos........ocuiuiiieiee e 127
El alManaque ...........cooooeieiiiiiiei i 131
AYET, NOY ..o 132
BATTIO .. 134
El viaje de Un Pato........ccccveieieieiieeieceese st ses 135
L.a Pasion de JUAN ......c..cccvvuereerieeieneieneieceneeieeeesise et 140
L8 INIOSCA ... 145
El S0l de 1 SIeSta ......uceeieieiii e 145
Campo del Cielo (Chaco argentino)...........c.ccceeeuveureeererrerrerernrnnnns 146
Casa tomada POT ESCTItOTES............ccueeererereeerreireeereesseeseeeresssesseeseeesenans 148
Juan, la escuela y Su pasado...........cocceeririenieieisinenneese s 148

RGeS0 Al e .......ovuieiiecircecece et 157






Introduccion

Lo que nos constituye como seres pensantes y sintientes tiene mu-
cho que ver con hechos que nos superan y nos preceden. Estamos mol-
deados por una época, un contexto social, familiar e individual. Vivimos
en permanente transformacion. A medida que sumamos diferentes
herramientas de analisis de nuestra realidad, cambiamos, y cada cambio
individual también tiene un impacto que nos supera desde lo individual a
lo colectivo.

El libro Los versos salvados de Celina Galeano, mi madre, es un
reflejo de nuestra historia familiar, en un contexto determinado, que la
hace relevante porque es parte de la historia de todos y todas también. Al
compartirla, ya forma parte de nuestra historia colectiva, con la idea de
construir una memoria activa que no esta anclada en el pasado. Confiando
siempre en el poder sanador de la palabra.

Entonces, es mi intencién contar parte de esta historia que, como dije
antes, me supera y me precede. Una historia que tengo la suerte de poder
contar, no solo por tener la vida, sino por tener la posibilidad de construir
mi identidad a partir de relatos, miradas, caricias, canciones, mimos
y vinculos cargados de amor, porque puedo mirarme en los ojos de mi
madre, hermanas, hermanos, primas, primos, abuela... jsigue la lista!

Esta es parte de esa historia, quiza mi version...

Corria el afio 50, por ahi, mi mama tenia unos 26 afios, casada, ya con
cuatro hijas, vivia en la comodidad de la burguesia. Un dia, en el club de
tenis de Olivos, leyd una poesia de Oscar Hermes Villordo:*

En Huancayo, Peru

En Huancayo, Pert, hay una casa.
Y en la casa hay un hombre.

No sé las sefias ni sé el nombre

de la casa y el hombre.

Apenas visto, apenas entrevista,
les diré lo que pasa.

En Huancayo, Pert, perdonenme que insista.

LOS VERSOS SALVADOS * 11



Me dijeron, y es cierto,

que en la casa, un viejo restaurant,
cuando se queda el comedor desierto,
los nifios de Huancayo comen pan.
Todos los nifios pobres, los que tienen
hambre y ensayan ya, como un mendigo
hecho de muchas manos,

el gesto del castigo

de ser la humanidad de donde vienen,
de estar entre los hombres, sus hermanos.
Los he visto parados en la calle

ante la puerta misericordiosa.

Para que el hambre no los halle,

se ocultan en la sombra,

se hacen guifios.

Brilla la oscuridad como una rosa.

El hombre dice: «Entra, si puedes».

Y el hambre no se asombra.

El hambre hermoso de los nifios

por la maldad de ustedes.

Entonces entran, comen.

Saltan entre las ollas con el salto
del pajarito en el asfalto,

del pajarito solo en la ciudad.
Los que se asomen,

verdn la cara de la caridad.

Yo no he visto otra cara.

No sé las sefias ni sé el nombre
de la casa y el hombre.
Tampoco el hombre preguntaba
si el hambre es mucho o poco.

Les digo esto para

que dejen sus corteses modos:

el hambre de los nifios es la maldad de todos.
Si quieren mds, yo estaba ahi, miraba.

Me comia mis lagrimas, la parte que me toca.

A partir de ahi, empez6 a cuestionar su realidad.

Maria Fernanda Galeano
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Por otra parte, mi tio, Julio Eduardo Galeano, se fue a Tucuman a
estudiar Derecho. Como estudiante, presencio el juicio realizado a mili-
tantes de organizaciones politico-militares FAR, ERP y Montoneros que,
después, en la madrugada del 22 de agosto de 1972, fueran asesinados en
la Base Aeronaval Almirante Zar, en Trelew, por integrantes de la Armada
Argentina. Otros tres sobrevivieron para contar los hechos, aunque fue-
ron desaparecidos durante la dltima dictadura. En ese juicio, la mirada
de una de las acusadas lo conmovi6. Con el tiempo, se comprometeria en
una lucha, en un comienzo estudiantil, que lo uniria a mi padre, Osvaldo
Balbi. Poeta, escritor y periodista. También militante que inicid viajes al
norte argentino desde muy joven con Cristina, su primera esposa, y madre
de su hija, Carolina. En Tucuman, realizaba una investigacion sobre la
situacion de los ingenios azucareros que, desde 1967, empezaron a dejar
miles de obreros desempleados por la creacion de COT (Comité Operativo
Tucuman), que buscaba reemplazar a los ingenios por otras industrias
azucareras.

Estos hechos aislados no son casuales; en el mundo y Latinoamérica,
empezaba a generarse un movimiento, una energia diferente. Se empeza-
ron a escuchar nuevas voces, ideas que debilitaban las bases de un sistema
sustentado en la desigualdad social.

Movimientos culturales, intelectuales, estudiantiles y minorias empe-
zaron a luchar por un cambio social. Haciendo arte, educando, escribien-
do, formando sindicatos, organizaciones politicas y reuniéndose a debatir
ideas y realidades. Ante la necesidad de un cambio, empez6 a sonar la idea
de la revolucion. Los métodos, las practicas y estrategias para realizarla
son motivo de otro analisis.

En mis padres (y ahora empiezo a hablar de nuestra historia familiar,
que esta plasmada en este libro), la idea de revolucion estaba relacionada
al pensamiento, revolucionar el pensamiento del pueblo desde las artes
como, por ejemplo, la literatura.

Los golpes de Estado en toda Latinoamérica fueron parte de un plan
para erradicar las luchas sociales, sabemos que es un plan porque sabian
a quién eliminar, se entrenaron para hacerlo de las maneras mas atroces.

En nuestro pais, previo al golpe de Estado, fuerzas paramilitares em-
pezaron a implantar el terror, avalados por el gobierno de turno. Mi padre y
mi tio empezaron a ser perseguidos. En 1977, desaparece mi tio, dejando
a una hija de dos afios. Mi abuela Beba, como madre, empieza a reclamar
por su hijo, se encontr6 con otras madres y comenzaron su histérica lucha.

Mi papa viaja de Tucuman a Buenos Aires... En la estacion de tren, lo
esperaria una desconocida, era Celina. Ella sabia que debia ir a esa estacion
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en ese horario a buscar a un Sr., que iba a estar de traje y con un libro en el
pecho. La estacion de tren, la gente que iba y venia, y el encuentro de dos
seres que se reconocen, se dicen unas palabras en clave, y se van juntos a
la casa familiar.

Esa casa quedaba en la provincia de Buenos Aires, ahi vivia mi madre
con seis hijos; papa estaba a cargo de su hija, Carolina, ya que su madre,
militante también, fue presa politica. Después de ese encuentro, mis va-
lientes padres se enamoran y ensamblan esta gran familia con el proyecto
de tener mas hijos. La primera de ese proyecto vengo a ser yo, que crecia
feliz en ese titero cargado de amor y esperanzas.

Unos dias antes de mi nacimiento, se festejaba el dia del nifio con mis
hermanos y hermanas, remontando un barrilete. Era agosto de 1978 cuan-
do cae un grupo armado para allanar nuestra casa, se llevan a mis padres en
un auto y a mis hermanos en otro. En un primer momento, encapuchados
y esposados, mis padres llegan al campo de detencion el Vesubio, ahi es
la dltima vez que se ven, se despiden y mi madre es llevada a campo de
mayo, como campo clandestino de detencién, donde varias mujeres pasa-
ban con rosarios en sus manos, porque asi las marcaban para los vuelos de
la muerte.

En ese infierno, mi madre vive el horror de parir en cautiverio y ser
separadas, estar encerrada en una sucia habitacién con las persianas cerra-
das, ser llamada por un niimero (la dos) y no saber el destino de sus hijos,
de su compafiero...

Puertas afuera, el horror de mis hermanas mayores, recorriendo co-
misarias, buscandonos con el terror de caer también, de desaparecer. Mis
hermanos, Alfredo y Andrés, tenian 11 y 12 afios; mi hermana Carolina,
apenas 9 afos. Y deben transitar la odisea de vivir en otras casas de parien-
tes que, afectuosos, los cobijaron.

Mi abuela, Beba Galeano, ya formaba parte de las Madres de Plaza
de Mayo. Entre tanto horror, el milagro de la vida latente, pujante. Mujer
fuerte y valiente, esa abuela que nunca, ni un minuto de su vida, bajé los
brazos.

La casa allanada, destrozada, papeles y libros quemados y, entre ese
caos, una hoja de papel sobrevive. Un par de versos timidos se plasman en
ese papel y, a partir de alli, la palabra empieza a sanarnos. De alli, surgen
los versos salvados. Esa hoja de papel le recordaba a mi madre que escri-
bio desde que tiene memoria. Intentar recordar todo lo que habia escrito
fue un salvavidas emocional, y empezar a crear con palabras nuevos tex-
tos, con la ilusién de que alguna vez lleguen a los ojos de algtin lector y les
conmuevan el alma.

Maria Fernanda Galeano - 14



Sentimos la “responsabilidad” de haber sobrevivido porque, por ra-
zones que aun no llegaremos a entender, mi mama y yo pudimos salir del
infierno juntas. Afuera, a pesar del devastamiento de nuestra casa y del
miedo, nos esperaban lazos de amor que prevalecen a pesar de los dolores.

Cada verso, cada prosa o historia tiene un poquito de nuestras viven-
cias como familia. La dictadura dej6 secuelas emocionales que atin per-
duran, pero que también nos impulsan a seguir, cada uno a su manera, una
lucha que involucra la construccion de un mundo mas justo. Y como decia
mi padre, Osvaldo Balbi, en uno de sus libros, al referirse al poeta Nazim
Hikmet: “Poner la fantasia al servicio de la realidad”.** Podria decir timi-
damente que es esa, nada mas ni nada menos, la intencion de Los versos
salvados, contar nuestra historia, ponerla en palabras, compartirla y hacer-
la nuestra en un nosotros que nos interpele a todas y todos como sociedad.

*Oscar Hermes Villordo (1928-1994). Poeta, escritor y periodista
nacido en la provincia de Chaco. Residia en la Capital Federal, donde fa-
llecié. Fue asiduo colaborador de los diarios La Prensa y La Nacion, de
Buenos Aires, y de La Gaceta, de Tucuman. Integro la comision directiva
de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). Fue conferencista y, en tal
caracter, visitd algunos paises latinoamericanos y Grecia, donde fue espe-
cialmente invitado. Como novelista, con La brasa en la mano, abordé de
lleno el mundo de la homosexualidad, siendo la primera obra de ficcion en
el pais en tocar el tema. Su obra esta representada en las mas importantes
antologias de la poesia argentina. Cuando su verso refleja la vida de los
desamparados y los desposeidos, logra tonos de alta densidad poética sin
caer en la facilidad de lo melodramatico. Poemas de la calle, Teniamos la
luz y El bazar son sus libros de poesias.

**(Osvaldo Domingo Balbi (1945-desaparecido en 1978). Poeta, es-
critor y periodista. Publico varios libros como Historia para dos elefantes,
Expediente para el asombro y varios articulos en La Gaceta de Tucuman
y la revista Todo es Historia, asi como publicaciones periodicas de la edi-
torial Barrilete.
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Julio Eduardo Galeano (1950-desaparecido en 1977)

Beba Galeano (1914-1998)

Osvaldo Domingo Balbi (1945-desaparecido en 1978)

Salvados por tal vez el viento, al meterse por las puertas profanadas
de la casa.
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...y, caminaré, y caminaré siempre como enajenada. Ajena a todo lo
que no sea la vida misma Y, me iré volviendo loca de a poco; dejaré la ra-
z6n por todas las buenas razones que hicieron que hoy esté aqui, en carne
viva, aguardando lo imposible.

Lo que no pudo ser,

lo que no puede ser.

Porque es de locos vivir la ternura antes de la guerra, hasta el colmo de
amar la guerra para que broten la paz y la ternura

de una vez y para siempre. Y para devolver el tiempo de paz anticipa-
do que no me pertenece. Que no nos pertenece. Porque fuimos ladrones del
tiempo azul. Y todo el que roba el azul al rojo de hoy esta condenado para
siempre a esta locura.

La locura de no vivir el olvido.
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Hoja Salvada
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Los versos salvados en la memoria







Antes del allanamiento

Coplas

Quiero recorrer mi tierra galopando,
aspirando los vientos, Argentina
Como en lejana nifiez lo hacia
surcando azul el cafiaveral verde.

iAy, vidita, por tu mirada
esta penita!

Era de Dios, me dijeron
al llevarse el angelito,
pero los pechos hinchados
iles dijeron que era mio!

Cuando llegaba la noche,
alegre me hallaba cantando.
Desde que encontré amor,

me halla llorando. Llorando...

Quisiera en tus manos
ser guitarra

Quisiera en tus 0jos
ser mirada

Quisiera en tu pecho
ser oracion

Llora Schunko

Mama Killa esta muerta

Unos hombres con escafandras
ila mataron!
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Chaplin

Hiciste famosos

los zapatos rotos

Corazon de pobre

Esconde el tesoro

de saber vivir, dijeron tus ojos,
cuando se cruzaron con esos
de la gran ciudad.

Recuerdo de La Villa de Merlo Norte

Sus habitantes eran hacheros de la provincia de Santiago del Estero.
La deforestacion los arrancé del monte. Al tiempo, recuperaron, las muje-
res, el arte del bordado que ayudé a su adaptacion al medio.

iTani! Tu nombre es chiquito,
tu cara redonda.

En tus ojos de nifia,

la pena se asoma.

Tus manos son fuertes
acarreando agua.

Y tu pollerita, Tani

jAy! Tu pollerita

de lejos, me dice

ique sos mujercita!

Omitiste la omision al “mea culpa”.
El acto de no hacer

es el que mas pesa.

Omitir fue el precio mas caro
que pagaste

por esta libertad que te esclaviza.
Abriendo los brazos,
entregaste tu vida.

Los clavos

te clavaron

en el Vaticano

para seguir

Celina Amalia Galeano + 24



burlandose de vos.
Sin embargo, los pobres
calzan tus sandalias
para que no olvidemos tu gesto.
La catélica
edita libros sobre la pobreza
de miedo
a tener que dar
lo que le sobra.
Me iré por la calle
como quien va al almacén a comprar algo
antes que se sequen los abrazos
de mis brazos.
Y
que

olvide

la forma que tenia la ternura.

...desde el ancho camino
habitado de ausencias,
vengo
hasta tus ojos de paloma
con los brazos abiertos
en interminables andenes.
Pesada la cabeza de estrellas y de lunas
hacia tu hombro
de arbol
y de nido
que espero y
que espera
siempre.
Cuando ya nadie
me ame
ni reclame mi regazo
ningun nifio,
cuando sea deportada
del pais de la ternura,
cuando vea rodeada mi vida
de mil muertes,
cuando busque, sin hallar,
buenas palabras
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yo
sé

que

estaras en cualquier andén

esperandome.
Seremos viejos
y, pese a todo,
caminaremos
el andén
como antes,
tomados de las manos,
recordando
a los amigos
que no volvieron nunca.
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Sobreviviente

El misterio de sobrevivir. Asumi esa responsabilidad, la de haber sali-
do del infierno, sin odio. Inundada por el bien y el amor.

Allanamiento

jHombre!

Cuando, algtn dia,

descubras las fosas comunes

buscando a tus hermanos,

te pido un favor:

si entre los huesos blancos de los santos
descubres pedazos de papel escritos,
trata de juntarlos con esmero

porque son mis versos...

A Victor Jara

Estabas de pie, como siempre.
El ptiblico esperaba el canto
y, vos, hermano, esperabas
que las manos desatadas
pulsaran nueva guitarra.

Si, poeta de las manos desatadas.
La inocencia de tus ojos

la inclemencia contemplaba.
Brill6 en tus manos la guitarra
a golpe seco de hacha

y las notas que surgieron
salpicaron la muralla

jCanta, cantor!

te rugieron

iToca, cantor!

se burlaron

Canta, cantor, si podés

con las manos mutiladas

y...
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Tu voz rompio el silencio,
el publico te puso alas
y su canto, con tu canto,

ascendieron como bandadas de palomas.

Yo no fui a Letras,

pero aprendi los verbos,

sujeto y predicado,

imagenes sensoriales y metaforas.
El arte lo aprendi en la calle,

me lo ensefio el pueblo.

Abriendo los brazos
entregaste tu vida.

Los clavos te clavaron,
en el vaticano,

para seguir

burlandose de vos.
Pero los pobres
calzaron tus sandalias
para que no olvidemos
tu gesto.

La catolica

edita libros sobre la pobreza
de miedo a tener que dar

lo que le sobra.

La tristeza tiene un lenguaje:

la esquina del almacén

y el cartel de cerrado los domingos.
La primavera que comienza,
desde las ausencias

o desde la esquina,

que puso limite al recuerdo,
puede ser que

todos los barrios de Buenos Aires
comiencen y terminen

en una esquina de almacén.

De pronto,

mi memoria

se puso el cartel

de cerrado los domingos.
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Maternidad en Campo de Mayo

El soplo divino

Cuando naciste, tenia los ojos vendados. Un camison de seda envolvia
mi cabeza. El camison junto con la Biblia habia alcanzado a levantar en
el revoltijo del allanamiento. Sin embargo, tenia bien abiertos los ojos del
corazon y por eso con suspiros y no con palabras te conté la historia de
la vida para ayudarte a nacer a este mundo. Te llené de bien para que no
te afecte el mal en el que estdbamos rodeadas las dos. Te conté del amor
fraternal, que es el grado maximo del amor. Nadie de los que estaban alli
notaron la luz y la energia que nos envolvié. Entonces, hablé con palabras
sin miedo, con palabras piadosas a los impios que nos rodeaban: les expli-
qué lo que era el milagro de la vida, fue un discurso largo que no recuerdo
porque no era yo la que hablaba. Y no sé si alguno pudo descifrar el men-
saje, creo que si, pues hice un trato con ellos: no grité en el momento del
gozo de la expulsion. El grito de la vida fue un secreto entre vos y yo. A
cambio, les pedi verte, mirarte. Me levantaron un poco lo que cubria mis
0jos y te miré...

El alma

Soy como un soplo envuelto en un velo palpitante y himedo que
vaga en el espacio. Soy la invisible medusa en busca de su lugar. Al en-
contrarlo, me quedaré quieta; suspendida, me dejaré llevar por el vaivén
del gozo... Ella, él y los suspiros salados, dulces, rojos, blancos. Polvo
de estrellas que fecunda el milagro de un pececito atrapado en un tibio
vientre inofensivo.

En ese pequefio mar, viviste hasta que las aguas se vertieron y te deja-
ron escapar. En ese momento, nos unimos con un gran suspiro. Yo estuve
siempre, siempre alli. ;Cémo explicarte? Fue asi:

Tu madre dio un grito, después escuch6 unos borbotones como de olas
que dejan la playa para volver al mar. Sintié algo tibio fuera de ella, le dio
como un escalofrio, un temblor feliz. Te buscé y la buscaste con la boca
abierta. Saliste de ella y entré por tus ojos. Dando manotazos, buscaste los
hilos invisibles de mi suspiro, del soplo, del aliento que existia antes que
yo misma y te ataste a mi. Entonces, te até a tu madre.
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El regazo

Pasaron los dias sabado, domingo, lunes. El martes, te envolvi en una
luz invisible y poderosa. Tanto, que llegaste al regazo de tu madre escol-
tada por soldados armados. Te dejaste mecer por algo mullido que iba y
venia mientras chupabas golosa el néctar de la vida.

La despedida

Dejé caer otro hilo invisible, que debid recorrer una distancia entre la-
berintos oscuros, entre gritos de dolor. Entre monstruos disfrazados de hu-
manos pasé hasta atarte a tu padre, a su mirada de militante comprometido
con su pueblo. Tu presencia lo salpico de gotitas saladas como el agua, del
mar infinito, y entonces se envolvié de una bruma fecunda y dulce.

Dejé el espacio sideral, dejé el fondo del mar para quedarme aqui, un
poco afuera, un poco adentro, de tu ser en el mundo. Estrella y caracol. El
tercer hilo enredado a tu padre se hizo mas fuerte.

Hermanos

Asi, fui atdndote a los quereres, a tus hermanos que, sin conocerte,
sintieron tu presencia y te buscaron incansablemente, valientemente, en
una ciudad devastada por el terror. Asi, fui atandote con hilos invisibles de
amor capaces de atravesar los controles militares cantando una cancion.
Las dos somos un solo y extrafio barrilete, sostenido en el espacio por in-
finitos hilos. A veces, cabeceamos entre las nubes a causa de los hilos que
se cortan: el papa Rafa Julio. La abuela Beba con su pafiuelo blanco y tan-
tos... Sin embargo, nos quedamos hasta que nos vayamos con ellos.

Para mis hijos

Preparé siete valijitas, con esas ganas de viajar que te dan los trenes
cuando pasan pitando en los andenes o cuando ves mas alla de las nubes el
vuelo de los aviones, jqué sé yo!, de pronto te encontras preparando valijas
con la misma locura de Cristébal Colon. Lo primero que hice fue llenarlas
de flores, rosas, celestes, blancos, amarillos... digo... de escarpines (jpara
el camino, los pies son tan importantes!) y fragancia de flores en frasqui-
tos (jporque una no sabe cuando se terminan los perfumes o hasta donde
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ascienden! Nadie conoce el perfume de las estrellas, salvo aquel al que le
gusta oler la noche en un jardin o en cualquier calle).

Me puse a preparar cada valija como una enamorada que tiembla.
Porque sabemos donde comienzan los caminos y desconocemos, como
siempre, los finales, aunque el amor nos lleve siempre de la mano.

Una por una,

viaje por viaje,

fui llenando valijitas de flores

hermosas de pétalos perfumados

con magicos colores,

con ternes fragancias,

para esos

divinos
caminantes
(por esa vieja costumbre de dar la cara a la vida).
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Los callados

Calla el canalla, el justo silencia las palabras. Hablemos de los calla-
dos. ¢Por dénde empezar? ;Animarlos a hablar? ;Calmar sus pesadillas?
¢Gritemos todos donde estan los callados? Dénde la mano que abrié la
escotilla del avion para arrojarlos al rio. El que manej6 el camion, el que
levant6 la barrera para que pasen mujeres prefiadas al Hospital Militar.
¢Por qué callan las enfermeras y los médicos? Callan los canallas. Dénde
estan mis hijos, ¢;donde?, ;donde estan? ¢ Donde estan los ruines, los que
callan donde, donde estan? Los que los amordazaron: dénde estan. ¢Los
que enchufaron la picana dénde estan? ;Los que ponian la musica dénde
estan, los que arrastraron los cuerpos desmayados de dolor donde estan?
¢Por qué callan los callados? Basta que no callen mas. ¢Ddnde esta la
que, en el Hospital Militar, tuvo pena por una nenita NN con orden de no
ocuparse, salvo los “de civil”? ;Y le puso Estela Maris? Le puso nombre.
Le pido a ella que ponga nombres. Ella sabra de qué se trata. Por si no
sabe, se lo aclaro, no calles por favor a los canallas. No calles por favor
a los canallas. Calla la monjita envuelta. En su negro silencio, arroja la
comida a las prefiadas y paridas. No calles, no te consagres a la cofradia
de los callados. Los callados soldados escoltaban una nena recién nacida.
¢Doénde estan? No callen, soldados, no se alisten en las filas de los canallas
callados.
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Comision Interamericana de Derechos
Humanos

14 de diciembre de 1979. La Comision visita Argentina. En las activi-
dades realizadas por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
recibe a un grupo de liberados de Centros Clandestinos de Detencion.
Asisto con mi hija de cuatro meses, doy testimonio de nuestra situacion.
Relato las dificultades para anotar el nacimiento, ya que no poseia ningin
certificado del lugar donde naci6. Gracias a amigos que se jugaron la vida
al salir de testigos y a la comprension del funcionario del Registro Civil
de Merlo, provincia de Buenos Aires, la anotan como si hubiera nacido en
el domicilio de mis hijas mayores. Dejo constancia ante la Comision de
que, por seguridad, no le puse el apellido del padre, esperando un futuro
reconocimiento de familiares del padre de la nifia.
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La cita

¢Como estas?
En la esquina frente a la estacion,
¢como estas?
En la plaza Retiro,
£COmo estas?
En el lugar convenido,
;como estas?
En la puerta de mi casa,
;como estas?
En el andén,
¢como estas? ;COmo estas?
¢Como estas? ;Como estas?
¢Coémo estas? Como un tren,
cOmo estas como estas.
El ruido de tus palabras
no se va, No se va.
No se va
el eco de tus palabras
y . .
mi memoria
amor.

Elegia para un dia de verano
En la ciudad suburbana,

el sol sali6 para todos.

Los colectivos y los trenes
se llenaron de gente

rumbo al trabajo.

Serian las cuatro o cinco de la mafiana
cuando lo encapucharon.
El sol dejo de existir

A la hora del almuerzo,
las marmitas hirvieron
en las villas miseria
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y los restoranes sacaban
sus sombrillas a la calle.

No sabia en qué parte
de su cuerpo
le dolia el hambre.

A la siesta, las persianas
se cerraron al sol.

Los gorriones saltaban
de rama en rama.

Una musica estridente
asustaba a los ratones
que iban y venian

por su carne chamuscada.

De lejos, el rio parecia
fresco y transparente.

Y el cartel de “prohibido bafiarse”

estaba de mas.

Habia caudales de sed
en la herida de su boca.

A la tarde, las veredas y las plazas
se llenaron de nifios jugando.

En un banco de la plaza,
una muchacha se sonrojé
con el primer beso.

A veces, despertaba

la imagen de su casa con los hijos.

Cuando lleg6 la noche,

las ventanas se iluminaron

con gente reunida

alrededor de una mesa, o en el patio.
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Otra vez, la musica estridente.

A la hora de las caricias y los besos,
a la hora de la luna y las estrellas,
las parejas iniciaron el césmico viaje.

Y, mas musica estridente

...y, cuando la ciudad suburbana
dormia abrazada a sus calles

y los perros le cantaban a la luna

Fue facil meter al prisionero en una bolsa de arpillera
y... entonces....

la misma tierra por la que habia luchado

lo recibi6 en sus brazos.
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Elegia para un dia de verano

En la ciudad suburbana,

el sol salio6 para todos.
Los colectivos y los trenes
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rumbo al trabajo.

Serian las cuatro o cinco de la mafiana
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A la tarde, las veredas y las plazas
se llenaron de nifios jugando.

En un banco de la plaza,

una muchacha se sonrojé

con el primer beso.

A veces, despertaba
la imagen de su casa con los hijos.

Cuando llego6 la noche,

las ventanas se iluminaron

con gente reunida

alrededor de una mesa, o en el patio.

Otra vez, la musica estridente.

A la hora de las caricias y los besos,
a la hora de la luna y las estrellas,
las parejas iniciaron el césmico viaje.

Y, mas musica estridente

...y, cuando la ciudad suburbana
dormia abrazada a sus calles
y los perros le cantaban a la luna

Fue facil meter al prisionero en una bolsa de arpillera
y... entonces....

la misma tierra por la que habia luchado

lo recibi6 en sus brazos.
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Juego de ninos







La Escondida

il,2,3,4,5,6,7,8,9y 10! jPiedra libre para todos mis compafieros!
iDale! Dale!...

Nunca supe esconderme, siempre me libraban. Por curiosa, asomaba
la cabeza y jzas! Me pillaban. Lo que mas me gustaba era salir corriendo,
tocar la piedra y librar a todos los compafieros. Si me escondia con otro,
me decian: “jQuédate quieta! jNo hables! Que si hablas nos van a descu-
brir”, me susurraban al oido. Entonces, cerraba fuerte la boca hasta hacer-
me doler. jAbri la boca, tonta! Yo los embromé y abri grande los ojos y
pude ver a los compafieros en la vereda de la fabrica de enfrente. Era tarde,
era de noche, me parecio raro, ¢tan rapido se fue el sol? Alli estaban, cada
uno con su cara de siempre, felices y sucias. Me dieron ganas de jugar, de
llamarlos, de estar contenta, pero no me acuerdo, juro que no me acuerdo
de sus nombres, como voy a decirlos si no sé cémo se llaman. Entonces,
me puse a correr por la vereda, escuché a mama que me llamaba, tenia
hambre, me dolia la boca y grité “jMama!, jmama!”. Habia olor a mate
cocido, alguien dijo “A la 9 no le des, le toca cantar, hoy nos decis los
nombres de tus compafieritos, ya nos cansaste contus 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8,9
y 10, el que no se escondi6 se embroma, aqui no jugamos a la escondida”.

La Mancha

Mis amigos me gritaron “jcorré que te tocan!, jcorré que te man-
chan!”. Entonces, corri, corri con todas las fuerzas de mis piernas, ha-
ciendo gambetas, corri y corri. Mi corazén galopaba por las calles. Los
caballos también.

Bautismo de vuelo

¢Todos listos? jVamos a volar! No se asusten. j Vamos a un lugar muy
lindo, los llevamos al cielo! jCuando el viento tir6 del hilo, senti unas
ganas locas de levantar vuelo con él, lo veia tan alto meneando la cola! Si
se iba muy arriba, papa me lo pedia y me hacia reir con las piruetas que
le hacia hacer en el aire: saludito, vuelta y vuelta, pumba carnero, y yo
saltaba de la alegria y estiraba las manos, tratando de prenderme al hilo,
papa me lo daba y me decia agarrate fuerte. Asi, volvié a mis manos, senti
el vértigo, estaba volando, estaba arriba con el barrilete agarrada al hilo
sosteniéndolo. No sé como cai al agua, él se quedo alla, alto, muy alto, se
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iba lejos, lejos. Lo segui con mis ojos hasta que me hundji, hasta que se me
fue de las manos. jPapa!, grité y él me miro.

Poliladron

A veces, los chicos querian jugar al poliladrén. Haciamos una ronda
y yo me decia “por favor, que me toque ser ladrén, que me toque ser la-
dron”. Sentia el dedo en el pecho: “Pin uno, pin dos, pin tres, pin cuatro,
pin cinco, jpolicia!, pin seis, jladrén!”. jPor suerte, me toc6 ser ladron! A
los chicos que les toco ser policias y no tenian escopetas agarraban pali-
tos. jPum! jPum! Nos asustaban. A los que nos habia tocado ser ladrones,
teniamos que robar el pan que, en realidad, era una piedra custodiada por
los policias y correr y correr. Mis compafieros me gritaron jcorré, corré!
Aturdida, corri como loca y... Pum Pum, me toc6 a mi y cai, un compafiero
me agarro fuerte de la mano, los otros escaparon. No sé nada mas, ;dénde
estoy? No veo nada. Ya te vas a acordar. En la “parrilla”, te vas a acordar,
en la “parrilla, todos cantan”.

Antoén pirulero

...Y, ahora, ¢a qué jugamos? Ellos no se cansaban nunca, siempre que-
rian mas. No paraban nunca, jdale! jDale! jA jugar! Me dolia mucho la
panza. jDale! jDale!

...Y, ¢si jugamos a Antén Pirulero?, les dije a los chicos. Ya no habia
sol en la vereda, ademas, estaba cansada y esperaba ver a papa doblando la
esquina y ganarles a mis hermanas, llegar primero, el primero para mi es el
mejor abrazo, antes de que me empujen para ver qué traia en los bolsillos.

Ay, ay, por favor, déjenme. Dale, jdale! {Vamos a jugar! Anton, jjAntén
Pirulero!!, cada cual, cada cual atiende su juego y el que no una prenda
tendra. Yo estaba muy atenta para no equivocarme con el instrumento que
elegia. Muchas veces, elegia la caja chayera, me parecia que su musica
llegaba lejos, muy lejos, como el viento. Jugaba en la vereda, mirando
la esquina, cuando me gritaron: “jTenés una prenda! jPerdiste, tenés una
prenda!”

¢Sabés cudl es la prenda, nena? Desnudate, hija de puta, y vas a saber
cudl es la prenda. jJa, ja! {Tocame la flauta! Ja, ja. Entonces, corri, corri.
La esquina estaba lejos, cada vez mas lejos. Entonces, grité, grité fuerte
como el viento en la quebrada. Escuché el eco de la cancién de los amigos.
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El eco regresaba a mi, yo estaba alli, mirando el valle, y era el eco el que
repetia Anton, Anton Pirulero, cada cual, cada cual...

El Gallito Ciego

En realidad, nunca me gust6 jugar al gallito ciego; salir a jugar con
Marily, si.

A la siesta, cuando todos duermen y me quedo sola, le cambio las
sabanas al cochecito, preparo la mamadera con leche y agua, jporque
Marilt es de verdad! Después, cuando mama se levanta, voy a la cocina
y me pongo a mirar por la ventana, también miro la pila de ropa para
planchar y busco el vestido que mas me gusta. jDale! jDale! {Mamita, el
mio primero, que ya van a venir los chicos! El azul con motitas blancas...
Me acuerdo cuando mama lo cosia en la maquina, yo me sentaba en el
piso con el cuaderno y el lapiz y le miraba las piernas, como iban y venian.
Cuando cortaba el hilo, la maquina se paraba y me miraba: ;Y? ;Y?
Entonces, ligerito, me ponia a practicar las letras.

En verano, me gusta salir a la vereda y lamer la pared caliente de mi
casa, a Marili también le gusta. Cuando llegan los chicos a jugar, me sien-
to en el escalén del zaguan y espero. No quiero que me vean lamer la pared
y que se burlen como el otro dia, que les dije “jprueben qué gustito rico
tiene”, y se rieron de mi. Mejor espero a mi amiga. jAlli viene! Trajo su
hijo en el cochecito. ;Jugamos a la mama? Mientras nosotras jugabamos,
los chicos corrian de vereda a vereda. Como si ellos fueran grandes, nos
mandaron a vigilar la calle y avisar cuando pasara un auto. A veces, nos
olvidamos de mirar porque estamos ocupadas con nuestros hijos, entonces
pasa un auto justo cuando nos olvidamos y se enojan con nosotras. A ve-
ces, les gritamos “jviene un auto!, jun auto!”. Y ellos no escuchan hasta
que les tocan bocina.

A mi, el Gallito Ciego me da lastima. Todos salen corriendo y €l se
queda alli, parado en el medio de la calle, con el sefior del auto gritando
como loco. El Gallito, si se saca la venda que le tapa los ojos, pierde. Asi
es que espera que el auto se vaya y regresen los compaiieros y sigue el
juego, entonces los chicos lo tocan y esquivan los brazos extendidos del
Gallito Ciego, que intenta agarrarlos. Yo muchas veces corro para ayudar
al Gallito Ciego y me echan a empujones. “iNo vale!, jno vale! ;Vos no
jugas!” me dicen los tontos.

A veces, acepto jugar con ellos, siempre que me prometan no bur-
larse de Marilu. Ellos no entienden que Marild no es una mufieca. jEs de
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verdad! Para que me crean, le doy la mamadera y moja los pafiales, les
digo “itoquen! jToquen! jEstd mojada, se hace pipi!”. Y ellos se rien y
encima no me creen. “Si vas a jugar, japurate!” me dicen. Si me demoro,
me gritan japurate! Me apuré, senté a Marilu en el balcon, le dije “jquedate
quietita!”. Y le di un beso. “jVos sos chiquita para jugar al Gallito Ciego!
Te quedas con la tia” y me iba con los chicos. A veces, corria tanto que
me olvidaba de que estaba alli; otras veces pasaba cerquita y le gritaba
“iMarili! ;{Uh, uh! {Marild!” Mama también grité para que la escuche:
“ia tomar la leche!, jvamos!, jvamos!”. jPor favor, un ratito mas, mama!,
jun ratito mas! “Esta bien, cuando vuelva a llamarte entras corriendo jy
sin chistar!”. Y como estaba distraida, jzas! Me toco ser Gallito Ciego!
La venda me apretaba mucho, me la saqué de un tiro6n y corri a la ventana
donde estaba Marild. “jVenga con su mama!”, le dije y me senté en el es-
calon. “jNo vale, no vale! jTe toca a vos! —me gritaron— Te toca a vos!,
jte toca!”.

Me senti muy cansada, la cara se me habia puesto caliente. Si no iba,
perdia, entonces me entregué, pero antes acomodé a Marild con mi cin-
turén del vestido azul con motitas blancas. Lo apreté bien para que no se
caiga y dejé que me vendaran los ojos. Me doli6 y dije jay, ay! Cerra los
ojos, me dijeron. Mejor no espies. Cerré tanto los ojos que vi estrellitas.
Me empujaron para atras y me senté en algo duro. Me asusté por Marila y
la toqué, alli estaba, quietita, atadita con el mofio de mi vestido azul con
motitas blancas. Escuchaba los gritos de los chicos, “;Como se llaman?
Deci los nombres, ¢como se llaman?”. Un golpe al lado de mi cabeza me
mare0. Era la sefial, el juego habia comenzado. Yo seguia apretando los
ojos debajo de la venda y, de vez en cuando, tanteaba mi panza, Marilu es-
taba alli, quietita, tal vez ella veia las estrellitas brillando y no tenia miedo.
Los que me preguntaban los nombres de mis amigos estaban muy enoja-
dos. Yo esperaba que mama saliera y me llamara a tomar la leche, por eso
no sentia miedo. Miraba la puerta de mi casa con el escalén del zaguan, la
galeria con las flores, el cochecito de Marilu y la pared... La puerta por fin
se abrio y mama me llamo. Quise salir corriendo, pero tenia la pierna tra-
bada. jMarila! Grité, tocandome la panza. jMejor te quedas quieta, nena,
el juego no termino!

Barriletes

Los nifios llegan corriendo a la casa, es la hora de almorzar. Con cui-
dado, dejan los barriletes sobre un banco de la galeria. Al encontrar la
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puerta cerrada con llave y que los padres no responden a su llamado, van
corriendo a la casa de la abuela, que vive a la vuelta de la esquina. Llegan
contentos, entran a la cocina, siguiendo el aroma a torta dulce. La abuela
los sigue, hace sefias con el dedo de guardar silencio, cerrando la puerta
con llave. Hace una llamada telefénica. Al rato, llega un amigo de la fami-
lia y suben a la terraza. La abuela pide silencio a los nifios que pronto ven
a sus barriletes envueltos en llamas. Entre el humo, ven a sus padres con
la cabeza tapada y las manos atadas en la espalda, subiendo a un auto. Se
abrazan a la abuela cuando el auto parte a toda velocidad.
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Exilio

Chacarera del exilio

Una pena estoy sintiendo
que no me deja olvidar.
Chacarera de mis noches
tu canto donde hay desatar.

Las noches de patio abierto
perfumadas bajo el parral.
La luna en el cielo nuestro
sorprendi6é nuestro mirar.

Chacarera de mi tierra,
voz de pueblo y oracion
(fruto de pueblo cancién).
Los milicos no te quieren,
tienen miedo de tu voz.

Las flores de mi pollera

te las di como al pasar.

Y tus manos en las cuerdas
alegraron su cantar.

Al destierro me estoy yendo
y no te puedo llevar.
Nochecitas de verano

mi llanto te ha de alumbrar.
Tus manos y la guitarra
esperando me han de estar.
Y las noches de mi tierra,
chacarera libertad.
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Documento de exiliada

Te cambiaron de nimero.

La foto con tu nombre

esta registrada en la memoria
de los ordenadores de la CIA.
Sus oficinas

que estan en todas partes
controlan con mil ojos

cada uno de tus pasos

y...

como no pueden ver

los viajes que hace tu memoria
y...

son ciegos de amor y de ideales,
insaciables se vuelven

de fotos, de fichas, de sellos y estampillas.
Te cambiaron de nimero

y...

a tu almita de libre

iqué le importa!
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Censura

Mira:

yo aqui, en Europa,

rescaté nuestro ERNESTO CARDENAL.
Y...

;quién rescatara la LUNA reflejada en el PARANA?
Si no es la MAGIA de las noches.

Las tuyas y

las mias tan lejanas,

movidas por eternas traslaciones.

Y la rotacién

que vuelve en tnica noche, nuestra noche.
Y el rio con la luna

y mis lunas sin el rio.

Yo rescaté nuestro ERNESTO CARDENAL

para mi nostalgia.

Aqui en EUROPA, lo leo

en el café, en el metro, en el banco de una plaza...

Para vos, seria tu pena de muerte alld en AMERICA LATINA
donde corre la sangre por las calles.

Mejor es rescatar unas manos de hambre con tus manos

o la sonrisa futura de los nifios.

Rescatar los montes, el quebracho, el chafiar, los caldenes,
el viento pampero...

Amor, aqui rescaté voces antes mudas.

Aqui puedo rescatar, también, la libertad de nuestro pueblo.
Amor, sin embargo,

comienzo la eternidad a partir de la luna en el PARANA
con

esa lagrima

esa lagrima... Amor

en el Paran4,

amor bajo la luna.

Amor...
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La siembra

Yo le dije

a un curioso

que me deje

arar tranquila

De la tierra de mi vida,
la cizafia

voy sacando

para plantar

esa flor

que se llama

libertad

y podérsela brindar
al hombre

que me ha embrujado
con versos

de enamorado

e historias del mas alla.
Que, aunque

es jugador

de la cabeza,

a los premios

no se juega

por apremios,

sino por querer

la vida.

El curioso

insistia, me dijo

que no era el dia
segtn el calendario
para preparar la tierra.
Y yo segui

con la siembra

como si nada
escuchara

del calendario.

Me rio,

pues me doy

por desconfiada.
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El tiempo

lo tengo adentro

del corazon

y me fio

cuando, con su latido,
me dice

que ya se ha ido,

en su manto helado,
el invierno.

Y la tierra
enamorada

se pone a mirar

el cielo,

esperando

al aguacero

que la haga fecundar,
iqué me va ese a contar!
Si nadie

lo habia invitado,
que se fue

como espantado

con el rabo

iiijentre las patas!!!!

29 de agosto del 83, Paris.
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Una historia

Y aqui me tienen,
mis hijos,

de madre

que peina canas
COmo nina
enamorada,
tejiendo suefios,
callada.

En la vida,

hijitos mios,

el amor

es lo que vale.

Hay gente

que anduvo

afnos

buscando siempre
al amor

y que,

cuando lo encontro,
ni Lucifer

se interpuso.

El tiempo

lo volvio puro

y lleno

de eternidad.

Al que la distancia
agranda

y la vida

le hace cancha

para que pueda pasar.
Y ustedes, hijitos mios,
que del jardin

son las flores,
perdonen

a esta mujer

que, en vez de hacer
la comida,

escribe
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cartas de amor.

Qué se le va a hacer,
si en la vida

lo que vale

es encontrarse

el hombre

con la mujer.

Una vez que se encontraron,

nadie los puede parar.

Y los curiosos se van
espantados

COmo moscas

porque el dulce

esta encerrado

en un frasco bien tapado
con forma de corazén.
Cuando me llegue la hora
y me vaya

de este mundo,

sobre la tumba

y las flores

me ponen

este cartel:

“a nuestra vieja

querida,

que se fue

a vivir otra vida

con el amor

que encontro”.

Y si la gente

se atreve

a decir

que estaba loca,

tapenle pronto la boca
con la historia de mi amor.

Paris, 29 de agosto del 83.
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Madres de la Plaza

Madres de la Plaza

¢iDonde estan mis hijos?!
Dénde, donde estan.
Schit, schit,

jahi vienen los perros!

A disimular.

i Viejas de mierda!
iDespejen la Plaza!
¢Donde estan mis hijos?,
jdénde!, jdonde estan!
Una vuelta mas.

Coraje.

jUna vuelta mas!

Los perros se cagan.
¢iDonde?! j;Doénde estan?!
iSchit, schit!,

ilos carros azules!

Es todo por hoy.

Los perros perdieron

la presa,

perdices en el pajonal.
La Plaza de Mayo

se trago las locas.
¢iDonde, donde estan?!
Los perros rabiosos

se muerden la cola.
iiiTra la-la-la-la!!!

Las llamaron locas

El coraje es su bandera,

el pafiuelo blanco su escudo de AMOR.
Su RONDA jamas pidi6 diente por diente,
su grito pide justicia a la JUSTICIA.
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Fueron locos los que desde el comienzo
hicieron girar la gran rueda

de la historia.

Los dictadores tienen poder,

custodian la razén.

Y, razonablemente,

torturan, y matan.

Razonablemente

construyen prisiones, modernas, clandestinas.
Las Madres de la Plaza

marchan, marchan, sin armas solo reclaman
sus seres queridos.

¢Donde esta mi hijo?

¢Donde esta mi compafiero?

¢Ddnde estan mis padres?,

¢donde mis hermanos?

¢Dodnde estan mis hijos y los hijos de mis hijos?
¢Donde estan los hijos de esta tierra?
&Y los hijos de otras tierras?

Donde, donde; donde.

Y la fuerza del silencio

se hizo grito.

Dénde, donde, donde.

Retumbe de antiguos tambores

Dénde, donde, donde.

Pachamama,

donde, donde, donde.

El silencio se hizo latido.

Dénde, donde, donde.

América Latina,

donde, donde, donde.

Las Madres de la Plaza de Mayo,
locura que viene marchando despacito.
Donde, donde, dénde.

Locura vegetal,

grito mineral,

quejido de quena.

Locura de miedo hecho coraje.
Tiemblen poderosos

que las Madres de la Plaza,

con el pafuelo blanco, el coraje y la justicia,
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vienen marchando.

El bien es contagioso.

Miren que el pueblo viene marchando

Las Madres de la Plaza de Mayo le pusieron

un jueves con mayuscula al calendario.

Marchando despacito, dieron vueltas por la plaza.
Marchando con pasitos dieron vueltas por el mundo.
En silencio, marchando, gritan el nombre de sus hijos.

A mi madre

Una mafiana, me acuerdo de que entré a la despensa y no me acuerdo
por qué me apreté el dedo, lloré y lloré. Tanto lloré que mi mama trajo una
cuchara para juntar mis lagrimas. Me dio rabia, pero, cuando vi mis lagri-
mas como agiiita en la cuchara, me olvidé de que me dolia y las revolvi con
mi dedo hasta que desaparecieron.
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Para mis hijas mocitas (Paris, 1981)

“Nuestros poemas en
papel de Magtiey
Seran llevados por
el viento
Como el polvo de
Texcoco”
Ernesto Cardenal
Te escribo una carta.
Mi carta no tiene pretensiones
solo pretendo
que esta hoja de papel
toque tus manos,
quede arriba de la mesa
y aspire los olores de la casa.
Quiza se caiga
y mis letras se llenen
del polvo invisible de la calle.
O, la posible dicha,
que la guardes
en tu cartera
y tome con vos el colectivo
O espere con tu impaciencia
el tren en la Estacion de Merlo,
eso pretendo nada mas.
La hoja de papel
llena de los olores de la casa.
La posibilidad de que viaje
con vos en la cartera
para perfumarse
de tus cositas de mujer.
El colmo de la dicha seria
si de tanto viajar
la pobre hoja
sea un bollo de papel
que termine en la basura.
¢Donde la tiran?
Tal vez rellenen terrenos bajos,
iqué sé yo!
ipretendo que se convierta en tierra!
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Navidad del 82

Esta Navidad
tiene gusto a tango.

Llena

de amores lejanos.

La vieja con su pafiuelo blanco.
El viejo socialista de Palacios,
bancario exonerado en el 53,
desaparecido en el 62.

Los hijos mayores aguantando
el pais

Los hermanos borrados

y el hermano con su eterna locura
de patria libre

desaparecido en el 77.

Y

el tango que sangra en Paris.

Y

esta lagrima estipida

e

inatil lagrima

que no tapa nada,

que se queda inmutable,

que vuelve mas licida la memoria.
Para que te des cuenta

de que el cuento de los amores eternos
es cierto

como el gusto del mate amargo,
mas rico cuanto mas amargo,

y que los recuerdos

estan prendidos

como crio a la teta,

“Y el que no llora no mama”.
Entonces

lloro

y tengo piedad por mi memoria
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Casa mia,
nuestra casa,
también el lucero
y tantos arboles
y esta primavera,
ahora lejana,

que empezo

sin nosotros.

Y las voces

y los suefios

y las risas

y los llantos

sin nosotros.

Y los besos

sin mi boca.

Y tu boca

sin mis besos.

Y tus manos

y mis manos

sin nosotros.

A Victor Jara ll

De tus manos,

Victor Jara,

brota la musica

cuando alguien

acaricia las cuerdas

de una guitarra.

De tus manos,

Victor Jara,

brota la musica.

¢ Te das cuenta de la magia de tus manos?
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A mi hermano Julio, desaparecido en el 77

Julio Eduardo Galeano: estudiante de Escribania en la Universidad
de San Miguel de Tucuman. Desaparecio en Zarate, Buenos Aires, cuando
su hija tenia dos afios.

Tenias, como las palomas,
unas ganas locas

de cielo azul

y nido.

Para impedirlo,

te pusieron cadenas,
encapucharon el cielo azul,
derribaron el nido.

Sin embargo,

las palomas

se quedaron

en PLAZA DE MAYO.
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El regreso, busco tu corazon...







Regreso al Valle de Rio Negro y Neuquén

Una lista de proyectos

o las proyecciones de los suefios.
Una lista con mis proyectos

me decis que vas a hacer.

Y yo

la casa con olor a manzanas

de un suefio

de dulce de manzanas,

una lista larga

“larga como esperanza de pobre”.
Poblar los afos de ausencia,
recuperar los olvidos.

Ni olvido ni perdén.

No hay perdon,

digo yo. Tres culpables,

decis vos.

Una lista para rescatar la memoria.
Multinacionales, oligarquia, militares
con olor a manzanas.

Una casa blanca

de ventanas abiertas

como gorriones en la nieve
pancitas vacias y mojadas

en el barrio pobre.

En la lista de mis proyectos,

poné evolucién del amor

o revolucion

iqué linda la nieve!, dicen los turistas;
iqué fria la nieve!, para vos y yo.
Uno a uno, seran buscados,
encontrados, juzgados.

Los pajaros saltan de rama en rama.
dicen que, en primavera,

la tierra desierta de mapuche

huele a flores.

Pensaba en ladrillos para el piso de la casa,
ladrillos tibios y frescos.

Dice Fournier que esos imbéciles
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de los tecndcratas nos venden casas de cemento,
casas frias,

cuartos frios preparados para la tortura,

camas de hierro y duchas.

iNi olvido ni perdon!

grita el pueblo.

A la siesta, en verano,

los hombres se sientan bajo los arboles

a orilla del canal.

Traje semillas de corales para plantar flores rojas.
Mi hermano sofiaba con la primavera para todos,
hizo proyectos,

sus suefios no desaparecieron.

“Tu sangre es BANDERA DE LUCHA”

dicen los muros de la ciudad.

Pensaba pintar el techo de la casa de rojo.
Dicen que los Mapuches viven en comunidades.
Pensaba, para el invierno que viene,

tener un telar.

Me gusta llegar a casa y encontrarte,

esperar tu regreso me da miedo.

Y que la lista de proyectos se interrumpa.

El sol madura el fruto “For export”.

La pobre cosecha pobreza.

La distancia madur6 el amor

hasta que la muerte no nos separe,

jte das cuenta?

Vas a escribir también eternidad.

Nace el amor, nace el hombre, nace el amor.
Multinacionales, oligarquia, militares

matan las neuronas.

Duermen como perritos sobre trapos.

Afuera, el viento patagonico la escarcha.

La nieve, el sol.

Ni olvido ni perdon.

No hay perdoén, digo yo.

Celina Amalia Galeano

70



Recuerdos de Montevideo. Verano del 99

Dicen los uruguayos: jvamos a la playa!

Yo, argentina y neuquina:

jvamos al rio!

Bajamos a la playa rio-mar, rio. Me rio con los nifios. Mar Maria rio
tuyo o mio.

Pocitos, arena blanca, el sol me encandila y desvario: regresan los
antiguos médanos, el asfalto cede. Se deja cubrir. Las filas de edificios en
torre recobran su condicion de efimeros castillos de arena.

Me rio y miro las eternas olitas. Juego con los nifios y mi nifia; tal vez
sus risas atraigan a las sirenas y estas se animen a mostrar sus colitas al sol.

Lucas y Tomads aprietan mis manos y dan saltitos de risa y frio. Jugamos
con las olas, nos llenamos de pompas de espumitas de rio y de mar.

Una ola mas grande que las otras barre la arena del fondo. jAlli estan
las sirenitas! Van y vienen, muestran a veces sus colitas de pez y sus ojitos
de nenes.

Por la noche, en la playa de pocitos, no hay nifios.

Es plenilunio, las sirenitas huyen aturdidas por el agudo gemido de las
noctilucas apresadas en escarabajos metalicos y brillantes que cortan la
playa con su filo de luz.

La luna se siente culpable, busca una nube y se esconde temblorosa.
Pero se queda en el rio mar preparando el camino blanco sobre el agua por
donde siempre regresan las sirenas a la Playa de Pocitos para jugar.
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Playa de Sta. Lucia del Este

Marrén, marron.
Hoy, soy rio.

No me mires.

Si te miro,

no te rias,

no me rio.
Marrén, marron,
Hoy, soy rio.
Rio mar mio
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“Solo venimos a sonar aqui en la tierra, a
dejar unos manuscritos iluminados”

Ernesto Cardenal

iRecuerdo esa tarde en Reta, todo mi cuerpo se habia vuelto mar!

Siembra Il

Por el paso de la VIDA, sembré hijos, sembré flores,
acelgas, arboles,

AMORES.

Me detuve en mil estaciones,

en barcos, trenes, aviones.

En algunas ocasiones, me atrevi con los Citroén

a atravesar el desierto.

Y lo doy por cierto

que con los brazos abiertos

rumbearé a las ESTRELLAS

contenta, como he vivido,

rodeada por los amigos

y, en el corazén, prendidos hijos de sangre y carifio.

Rio de la Plata

Primer dia

¢ Te vas?

Si, no aguanto mas.

¢Otra vez las pesadillas?

Tengo una imagen grabada en el cerebro.

Segundo dia

jHola! ;Como estas?
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Mejor, sigo con la imagen en la cabeza, a veces pienso en escribirla,
hago el intento y no... hay detalles para los que no existen palabras.

¢Entonces?

Pienso en el color, los colores. Pienso en el 6leo sobre todo. El 6leo
también huele...

Una vez, me contaste que tu papa pintaba cielos.

Recuerdo esos cielos... y el olor... eran cielos ungidos... eran cielos...

Tercer dia

¢Qué mas vas a llevar?

Esa caja.

¢La ato?

Si, pero recuerda que tal vez la abran en la Aduana.

Bien, ;compramos algo para almorzar?

No, quiero salir ya mismo, llegar rapido y ponerme a trabajar.

¢ Te das cuenta de que son las 11 y el barco sale a las tres de la tarde?

No me importa, podemos quedarnos en la costanera, comemos alli y
miramos el rio.

Bueno... si... el rio... me quedaré en silencio, me debo este libro, ten-
go la musica y el dolce far niente.

Coro

Una caja partid, cruzara el Rio,

una carga pesada arrastra,

arrastra colores,

arrastra colores encerrados en tubos,
arrastra hojas de papel en blanco.
Cruzara el rio profundo y oscuro,
cruzara el rio agitado

iDejen que se agite esa caja!

iDejen que se estremezca!
iiiDéjenla cruzar el Rio!!!

Las tres de la tarde
iEstas llorando!
No, estoy acuosa, como él...

Nos hacen sefias, acomodemos el auto, ya subimos....
Coro
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Estan cruzando el rio de lagrimas

y ellos, arriba, cerca del cielo.

Entonces, el viento arrimé las nubes.

El viento levant6 las lagrimas del rio,

ellos se hamacaron con las nubes en el cielo
y el rio se trag6 la sombra.

Cuarto dia

No me ofendo si preferis la soledad.

Es que les hablo a ellos y a los colores.

Busco, busco adjetivos.

Sigue leyendo que la soledad no esta conmigo.

Quinto dia

Se siente el 6leo desde afuera,

después que te fuiste comencé.

No recuerdo si dormi, me pasé envuelta en suefios, feliz.

jAqui esta! ;Y?

Estoy mirando...

Es el final, atin me falta...

Al final, una nena que vuela llevando veredas rayuelas marcadas en
calles de tierra.

Calles arboladas y ojos enormes, miradas abiertas, tal vez sean
ventanas....

Coro

El caballo galopa, cruza el cahaveral.

El pelo de la nifia al viento,

acompasando el ritmo

y la caja chayera

gritando coplas.

Las crines vuelan untadas de 6leo, color y dolor.
No llores, no llores

iino llores, retumba el cuero de tu caja nifia!!

Sexto dia
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Zapatitos con botén y soquetes blancos intentan alcanzar algo muy
alto,

aparecen unos zapatos grandes acordonados de abuela.

La vereda se llena de zapatos.

Los zapatitos con soquetes se apoyan en la pared.

Una lengua rosada se pega al gris caliente de un muro.

El vaporcito hincha una nariz pecosa.

Coro

Perfume a piedra, a tierra, a lejana arena,
te lo llevas también.

Carga tu lengua de sabores, nena,
bajaste la escalera por ultima vez.

Dale a tu lengua el aspero roce.

Ardera el verano en tu lengua.

El rio te refrescara un dia.

Un pez te ronda, un gran pez,

vendra un gran pez a llevarte.

Séptimo dia

El rio se llen6 de zapatos, la lluvia lleg6 del horizonte y se unio6 al
baile.

Me gusta este,

el de los zapatitos con soquetes blancos y los grandes zapatos de abue-
la, parece que se estan dando un beso

¢adentro de una ballena?

El chaleco nuevo
Para Maria
Con restos de lana que suman 157 afios, teji un chaleco nuevo.
Con ovillitos de colores viejos, te hice un color nuevo.

Junté recuerdos ovillados, desenredé historias viejas, para tejer una
historia nueva:
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El tono celeste cielo es de una madeja que espero, esperd guardada
14 afios hasta que lleg6 el tiempo de juntar los hilos y ponerme a tejer. El
violeta de pelo de cabra resistio, la raza mohair, 52 afios.

El azul seda de un conjunto que me tejié mi madre hace ya 45 afios.

El opaco blanco de un chalequito de Ferni que, entre otras cosas, nos
dio la Cruz Roja cuando llegamos a Paris, comienzo del exilio. Con él
durmid calentita, luego lo hicieron tus hijos, Maria, mis nietos. La tibieza
de la generosidad desconocida hace 30 afios.

Los rosas, naranjas, la tiza de un saco de la abuela de tus hijos, tienen
17 afios esos enrulados colores.

Hebras de seda rojo pasion brillan por alli como el misterio de lo
desconocido

y... ya esta, {157 afios de historia en este chaleco nuevo!

Aduana

Aduana de Montevideo. ¢El tltimo tramite? ;Llegara el carrito por el
camino polvoriento sin caballo de tiro? Con solo un pafiuelo para secar el
calor del verano?

Mas atras, galoparan los fantasmas. A su alrededor, manos jévenes
I"encouragent: il faut marcher, il faut marcher marcher, marcher, marcher!...

La gente pasard, algunos se apuraran, otros se arrepentiran, otros se
sentaran a la sombra sofiando el final, entonces, explotaran las valijas
abriéndose. Volaran las hojas de los libros, se abandonaran al viento. as-
cenderan para, luego, regresar a la tierra resignadas. Las viejas fotografias
buscaran recovecos entre las piedras del camino para no morir. Las cajas
de madera saltaran gimiendo su destino de fuego. Entonces, una rafaga me
trae aroma a mar. Me apuro, paso sin mirar, envuelta en palabras. Palabras
escritas, viejas fotografias, ardientes recuerdos...

Me apuro. Corro hacia las manos que gritan Il faut marcher, il faut
marche...

El viaje
Habia iniciado el viaje y esperé que ella también lo haga.

Ella o él. La oscuridad era completa, aunque seguramente el sol toda-
via estaba en el tiempo en que se abandon¢ al viaje.
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Me dijo que algunos habian bajado ya, aunque me asegur6 que no era
su hora ni su destino. Fueron obligados a detenerse, a quedarse. Muchos se
negaron, fue initil, otros gritaron valientes consignas. Lo que mas me con-
movio, continud, fueron los casos en los que el viaje se les iba terminando
de a poco, lentamente, como gotas de sangre de una herida.

Salimos a la superficie. Estaba sola. Segui al sol.

Tema: el Miedo

—¢Hiciste la tarea?

—No.

—¢Por qué?

—No pude.

—¢Por el tema?

—No, por mi.

—¢Qué tema te toco?

—FEl miedo

—¢Tienes miedo del miedo?

—No del miedo, no, de mi.

—iEstas loca!

—Es por las asociaciones.

—Es porque te pones dificil.

—Tal vez. Es porque me da miedo bucear en mi interior

—Entonces?

—Encuentro escenas de panico

—Tuyas?

—De otros... y, mias también.

—¢Hiciste terapia para trabajar los miedos?

—Si, los tengo trabajados, conceptualizados, elaborados. Pero no
olvidados.

—iAh! jAh!

—iSe me ocurre algo!...

—¢Si?...

—Podria trabajar sobre un miedo extrafio.

—iBien! ;Qué clase de miedo? ;No sera un medio miedo?

—Tal vez... Algo especial...

—¢Un miedo especial?

—Si... El miedo de tener frente a mi, bajo la ldmpara encendida, en
medio del silencio de la noche sin estrellas, una hoja de papel en blanco...
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Riomar

Rio de La Plata: eje.

Rio mar, encuentro de dos corrientes
impetuosas,

intrépidas,

bravias.

El rio derramado sobre la tierra dulce, libre.
El mar timido extiende suaves ondas saladas.
¢Quién se pierde?

Los dos se hacen uno. Dulce-salado.
Eterno vaivén.

Uno llega, otro se va.

Vengo, vas,

Vas, vengo.

Capicuia de amor.

Eros creador. Nace el riomar.
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Suelta de versos

iAh! Los SAYOS que vestimos
iY los ayes que emitimos!!

iTenza el ARCO, poeta!
Lanza tus versos,
mi corazon espera

iAh! E1 AYO
que buscaste
iiy la NADA que encontraste!!

Poeta, lanza la flecha de tu verso
jaqui esta mi corazon!

Estan aqui mis versos,

iquién vendra a buscarlos?

¢Quién los sacara del encierro?

Del encierro de estas cuatro paredes solitarias. ..

Te vas...
Te vas desdibujando...

Circundada de luz,
circundada de estrellas
la noche titila oscura.
Paciente,

espera el azul...

El cielo

se acuesta en paz.
Sobre la tierra,
solo yo me muevo

Ese fue el dia
en el que el dia

quiso ser dia para siempre....

¢Chumalam peuman? ;Para qué sofiar?
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¢Chumalam poihien? ;Para qué amar?
¢Chumalam quimun? ;Para qué saber?

El arbol geneal6gico es como la cadena genética

Todos queremos ser lindos, buenos,
y hacemos lo que podemos.

Puesta de sol. Puesta de luna. Puesta de lucero.

El lucero se hunde en el atardecer. El atardecer lo lleva a su césmico
viaje.

El lucero juega con las luciérnagas, ellas intentan alcanzarlo, entonces,
se cubre con el velo de una nube.

El lucero se aleja, desaparece en el horizonte, es el tltimo punto bri-
llante de la tierra. Un hogar lejano con las luces encendidas. El tltimo
guifio y oscuridad.

Aca el gris.

Mas alla, el cielo azul y el sol.

Aqui, estamos los grises.

Mas alla, el mar azul del Caribe

y la blanca nieve de las montafias
Aqui, el gris

plomo para los grises.

El tiempo de los Principes Azules paso
por suerte. Cuestion de dialéctica.

Como mil tambores, la lluvia golpe6 sobre mi insomnio.
Como mil centellas, rayos y truenos sobre mi rabia.

Antes, la vida para mi era un todo.

Hoy, la vida es un todo mas esos momentos.

Me di cuenta de que lo habia alejado para siempre.

Me di cuenta, también, de que mis ojos no dejarian de mirar el camino
de mi deseo.

Mi padre me enseii6 la letra e. Como no sabia escribir, le dictaba ver-
sitos. Ahora, siento que él me dicta cuentitos.

Como lagrimas,
acuden
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a la memoria
los recuerdos.
Se agolpan,

llegan
sin ser llamados.

Los recuerdos caen,
como lagrimas,

en la memoria,

sin ser llamados, llegan,
inesperados, intrusos,

a la quietud de la tarde.

Nuestra casa esta limpia,
sin pelos de gato,

sin pelusas de lana,

sin tierra en las ventanas.
Es noviembre de rosas,
nuestra casa esta sola.

Dejé a las olas el dolor.

En la orilla,

los tallos escriben, en la arena,
indescifrables mensajes,
mientras un vuelo recorta el azul.
El cielo se salpica de olas

y de nosotros.

Este verano,

que no fui al mar, sofié que
él, tanteando,

lleg6 hasta la hoja

y al lapiz,

toco el margen

y escribié mi suefio.

A la luz de las estrellas y el lucero, prepard la mochila

como si el viaje fuera largo, muy largo.
Se sumergio en el mar, en el fondo del mar.
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Luego, nad6 hacia la superficie.
Con las aves, vold la hoja de papel

La tarde en el parque

espera al viento.

El otofio arrastra hojas,

nada es silencio,

danzan sobre el asfalto.

Ajenos al azul, al oro del otofio,
los pasos solitarios crujen.

Mis mafanas

pobladas

de suspiros y risas,

de carreras al bafio,

del olor a tostadas.

La soledad de mi cuarto
nunca estaba sola.
Salpicadas de risas,
parloteos, susurros

y alguna disputa,

mis mafianas de domingo...
Pasaron los afios,

mis mafianas se pueblan de
versos y relatos.

Ibas tan rapido,

que no me daba cuenta cuando pasabas a mi lado...

...INo sé como llegué hasta aqui. Estaba con los ojos cerrados, tapados

por innumerables signos... y los dedos atrapados en extrafias teclas. Quiero
volver al comienzo y no hallo la punta, y, no quiero seguir sin desandar el
camino.

iNo regreses!, me grita el viento golpeando la ventana. jNo regreses!

iSigue! ;Sigue!
Se puso a silbar y todo se puso gris.

Me clavo sus 0jos negros.
Suba, le dije.

El auto se estremecio6 con el peso de su cuerpo.
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No lo miré,

no le puse la mano sobre su pierna,

no hablé.

Es alli, sefial6 con su mano.

Bajamos,

caminamos en silencio.

No le dije que queria ser feliz,

no le mostré los rayos de sol entre las hojas,

no me paré frente a él,

no me agaché a recoger flores silvestres,

no hundi mi cara en su espalda,

no desabroché los botones de su camisa,

no me refregué contra su cuerpo,

no le recorri la cara con mis manos,

no deslicé mis dedos por las rayitas de su camisa,
no lo miré a los ojos,

no respiré su olor,

no le dije que me dio miedo tejer una historia.
Después....

El bajo las escaleras.

Desaparecio.

Desde abajo, me llamo,

obedeci y comencé a bajar.

De pronto, las barandas se alejaron

y los escalones fueron una fria ladera de marmol.
Grité.

Los bichitos de luz o las luciérnagas, como quieras llamarlos, me re-

cordaron que estamos hechos de polvo de estrellas...

Yo naci dentro del cuenco de tu mano,
en el ajuste justo de la vida y... luego
me aletearon unas manitas nuevas...

Anduve muchos caminos
buscando olvidar tu nombre.
Y el camino, el camino me decia

que eras vos el horizonte....

Parir palabras es mi anhelo...
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Otra vez, estoy aqui, muda.

Escucho sus respiraciones y no puedo decirles nada.
No me ven,

yo los veo,

soy la duefia de sus origenes

favorecida por el milagro de sus primeras miradas.
Cantaros puros, derrame de leche y alma...

iAh! Qué tarde tan callada,
puedo escuchar mis pensamientos...

Duerme ya, guagiiita,
que viene la luna

con su blanco manto
toda arropadita.

Mi chacra se seca, jsefior de los cielos!
Yo solo te pido
algtn aguacero...

El verano me alargaba el dobladillo...

Las estaciones no tenian piedad de mi vestido preferido...
Tenia que dejar asi, de a poco, a retazos, mi infancia,

mi cuerpo de nifia colgado en un ropero ajeno.

Mi madre, sentada frente a la maquina de coser,

le ponia una esperanza al verano...

Sus manos habiles transformaban la pena de crecer

en un vestido nuevo...

Campanillas azules,

nifiez rescatada de un cerco,
lejania olvidada que pudo

ser pura grabada en un lienzo...

...el cielo se queda en la pradera
azul.

El cielo se salpica de olas

rojas

...y NOSOtros.

Alguien vendra...
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Abrira la puerta... Entonces, los olores encerrados
se uniran a sus pasos,

dejaran una huella en el polvo...

Se escuchara como crujen las palabras, ...

Se abrira un libro

y caeran las primeras flores de

un dia,

de una tarde de sol.

Alguien vendra...

Por fin ascendera contigo el humo perfumado de cascaritas de naranjas

y...
Las palabras ....

En fin,

amor mio,

lo tnico que quiero

es agitarme con mi pueblo....

Ida la noche,
la luz se abre paso.
Amanece.

El parral
ya no culta racimos.
Es otofio.

Tus manos
acarician todo lo que tocan
y ya no estan.

De pronto,
una explosion de trinos.
Amanece.
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El fetiche

La penumbra se agita por el golpe de la lluvia en la tinica ventana.

Los ojos de los gatos saltan del sillon a la alfombra tapizada de papel
escrito. Un trueno hace caer lo que queda del libro; su lomo tallado en
blanca madera, desaparecida casi, por siglos de rodar y ser manipulada en
busqueda de palabras.

La noche

Deja los gatos acurrucados en el sillon, siguen custodiando el lugar,
estan, tal vez, observando la escena.

Sube la escalera hasta su dormitorio, al poner la mano en el picaporte
la puerta se abre y todos se apresuran a bajar del tren. Se deja empujar, saca
del bolsillo la pluma y vuela.

Cruza semaforos de colores hasta llegar a la plaza San Martin.

Los puestos de la feria, vacios; era de noche o ;era el amanecer?

Sentado en un banco lo vio, camind hacia €él. Cuando el sol apaga las
luces de la plaza, olas embravecidas agitan el barco hasta hacerlo encallar
en un puerto del mediterraneo. Las olas castigan las rocas. La pluma huye
de sus manos y se aleja en el mar.

Solo, desesperado, sin empufiar la palabra, mareado de sed, recibe
agua de unas manos de arbol.

Al regresar, la pluma puede recorrer el cuerpo sin hojas. Mecido por las
olas, su larga barba puede rosar la orilla del mar. El barco encalla en un puer-
to. El arbol tallado da unos pasos, vuelve hacia él la mirada. La pluma huye,
se escapa, vuela. ;A qué puerto? ;A qué mar? Esta solo. De la arena, entre
las rocas, emergen seres de largas barbas, junto a otros seres sin rostro, solo
0jos que miran y gritan: jjRegresa!! jjVuelve!! La plumay el libro esta alla...

El despertar

El anciano ofrece su espalda tallada, la pluma enredada en la larga
barba. Se recuesta en las hojas escritas de lana negra, ofrecida por los cor-
deros de la paz. Hiladas por las manos de mujeres para escribir en el telar
de la vida la historia de los hombres.

Sobre el techo de la casa, tormenta, lluvia, truenos. Despierto, se sien-
ta en la cama, recuerda el libro de la abuela, en el anciano arbol tallado, en
las hojas de lana hilada negra.

Entonces, desed la paz.
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Nocturno

Habia estado bajo la inica lampara encendida cuando escucho6 el mur-
mullo entrecortado del agua. Entonces, se abri6 paso entre las otras, aba-
tidas por la resaca de la noche. Extendiendo la gasa que la envolvia, vold
hacia alli.

Ronrone6 de placer con la gotita azucarada de una cucharita de café,
hasta que el agua la envolvié en un remolino.

Latidos

Tambaleante, lleg6. La luz de la galeria le golpe6 los ojos. Dio vuel-
tas arrastrando la almohada, tropezo6 con una silla, y sigui6é su busqueda.
El canto de un gallo que vino desde el patio la detuvo. Luego, otra vez el
silencio. Cerca de la puerta, acomod6 la almohada y se estiré sobre el mo-
saico fresco. Tac, tac, sond en su oreja, se dio vuelta. Tac, tac, se durmid
sin querer. La despertaron los gritos que venian de la galeria. Sus hermanas
ya nadaban de panza entre el mosaico y el agua de la manguera. Entonces,
se acordod de la tortuga, la fue a buscar y se sent6 en el agua. {Nena, no te
pongas la tortuga en la oreja, te puede morder!

Recuerdos de Chile

...Después, bebi el jugo de las murtillas. El almibar rojizo, su sabor a
bosque me regresé al paisaje, a la humedad de los cerros, a la oscuridad
voluptuosa de la vertiente. Entonces, a las frutitas que quedaban flotando
en el cuenco, les agregué un poco de crema, para suavizar la nostalgia.

Ocaso

La primavera se despide, palida, hasta que las nubes la incendian en-
vuelta en la pradera.

La masa

La dejo envuelta en lienzos blancos. Pongo un lefio mas en la cocina,
acomodo la olla de la leche y la caldera de agua para el mate.
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Habia salido el sol. Salgo. El viento abanicando las hojas del parral
desoculta racimos maduros. La soledad bulliciosa del campo, la danza in-
terminable de los arboles.

En la pradera, salpicada de flores, las aves se entregan a las rafagas
del este.

Comienzo el rito alabado por gansos, patos y pollitos. Mas alla, los
corderos, en pequefias carreras, se acercan al cielo.

...Asi, cumplido el culto a la tierra, con la canasta rebosante de frutos
de la huerta, regreso a la tibia penumbra de la cocina.

Ella, alli, oronda, tibia, perfumada. La tomo entre las manos, en un
enérgico vaivén, hasta sentir las burbujas en las palmas, la voy modelando
hasta recuperar la antigua forma de pan... entonces, la ofrezco al calor de
las brasas.

Elegia campesina

En la inmensidad de la cocina, suena la noche, entra sigilosa por la
puerta abierta, se mete por la ventana. Atraviesa los racimos, trae de la
pradera un fresco himedo y... los grillos lloran al amor ausente...

Una gota de agua, una gota de lluvia,
gotitas de agua, gotitas de lluvia
estallan contra el vidrio,

se deslizan lentas,

dibujando caminos en la ventana.

Los que no regresan

Me apuré, el de las doce de la noche es el ultimo. En el andén, solo
habia papelitos de colores de las golosinas de la tarde. Empez6 a soplar el
viento, los papelitos volaban mezclados con la tierra.

Los escaparates de enfrente mostraban las veredas desiertas. El viento
se hizo mas fuerte y frio, empezaron a caer unas finas y heladas gotas.

Comenzo6 a llegar gente y todos nos pusimos a mirar la esquina con
las ganas de que llegara pronto, como si con nuestras miradas pudiéramos
apurar la hora.

Pasaron corriendo, jugando como si la noche no les importara. Iban
y venian, se pegaban entre ellos, se pateaban y reian. Vendian golosinas,
alguien les compro6 unos caramelos, no paraban de moverse.
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Cuando el andén fue quedandose desierto, se mezclaron con el viento,
la tierra y los papelitos de colores.

Espantapajaros

Espanta, espanta seres, espanta hombres, espanta vida. Es el esperpen-
to, es el nombre de aquel que espanta.

Y... Los péajaros ¢huyen? ;o juegan con él? El espantapajaros les
hace sefias justo cuando llega el duefio. Los pajaros no pueden vivir sin el
espantapajaros.

Solo cuando llueve se recogen entre el follaje y él se queda alli solo,
mirando crecer las lechuguitas. Y ellos, alla arriba, sienten la pena de verlo
bajo la lluvia.

Domingo

Dofia Rosenda es un punto en el camino desierto. Su balanceo surge de
la barda,* pollera ancha, multicolor pafiuelo cubre su cabeza.

Raza derrotada, Rosenda Nahuelcura. Cruza la tranquera, saluda a los
perros. Se queda parada, recobra el aliento. En un rdpido gesto, la mano
sin baston disimula el cuchillo en la cintura. Se acerca apurando el paso,
apoya su rostro curtido en el mio.

Tarde de visita: No aprendi labores.

Siempre fui sirvienta.

Me escapaba al baile.

Estaba jtan sola!

Me quedé dormida y rompi la loza.
Lejos la familia. jLejos!

Asi, en la conversa, se apropia del mate, me sigue a la huerta. No es
caso de dejar pasar el cuarto menguante. Con siembra y mateada termina
la tarde. El camino la vuelve a su ruca. El pifio de chivos la deja pasar,
después regresan con ella...

*Barda: ladera cerril, altura 1000 a 1300 metros. Cierta forma de fal-
deo en la Patagonia argentina.
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Palabra allanada

Capitulo 1

—“No se encuentra disponible. Después de la sefial, deje su mensaje,
que serd guardado por siete dias”...

—iRolo, te espero, aparecié la punta del... Necesito tu ayuda! Fotos
y filmaciones...

—...No se encuentra disponible...

—Te estoy buscando... te estoy buscando, ;donde estds?

—Estoy yendo. ;Te llamaron? Estas palido, viejo, bueno, esperaste
tanto tiempo y por fin se te dio. Esto recién comienza... En realidad, conti-
nua. Traje mi nueva adquisicion, ademas de este bloc de hojas, no sea que
te pase como la ultima vez que no tenias donde escribir.

—¢Cuando? jAh! ;Si! Le dije a esa mujer que no tenia dénde escribir
a proposito, para que hable, muchas veces el registro asusta, a veces, las
palabras escritas son persecutorias... Y tu camara asusta también. En este
caso, vamos a ver primero cOmo se presenta la situacion. Seré sincero con
esa persona, si necesito filmaciones las haremos, ¢bueno?

—cYa recopilaste todo esto?

—Si, y me falta bastante.

—A mi me parece que con este material podrias editar un libro. ; Como
te fue en la entrevista con la tia del muchacho?

—Después te cuento, tengo todo grabado, ella se vuelve a Francia,
pero quedamos en contacto.

—Sera cierto lo del proverbio chino?

—iSalis con cada cosa!

—“Quien sobrevive a una calamidad conocera una felicidad tardia”

—No sé qué decirte, para mi, los sobrevivientes son un misterio.

Capitulo 2
*Te propongo volver a leer “La cita”
—Apuremos que salimos ya para San Miguel. Gracias por venir, Rolo,

la verdad que no queria ir solo, ademéas, no podemos perder esta oportuni-
dad. No te olvides de que, por fin, él se comunicé con nosotros.
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Raul acomodo las carpetas en la mochila y se paro, se volvié a sentar,
tomoé el agua que habia quedado en el vasito, se quedé como en suspenso,
abri6 la mochila y sac6 una carpeta, la puso sobre la mesa sin abrirla y dijo:

—No me gustaria estar en la piel de los sobrevivientes... Asumir la
responsabilidad de estar con vida. Levantar las banderas y seguir, seguir.
Ese granito de arena... El compromiso... Cargando las heridas. Las de ellos
y las propias cicatrices. No, admiro a los sobrevivientes. Sobrevivir seria
una vida sobre la propia vida, una supravida.

Alz6 la mirada. Rolo lo escuchaba con los ojos humedos. Pagaron y
salieron del bar.

Los dos amigos subieron al auto, sumidos en sus pensamientos, ni la
voragine de transito lograba romper el mutismo que los envolvia.

—Estamos llegando —balbucea Ratil—, estamos llegando —suspira.

Detuvo el auto, se pasa las manos por la cara como si despertara. Con
los dedos, se baja los parpados como quien cierra los ojos a un muerto.
Recuesta la cabeza, solo se escucha la respiracion de los dos. Después, len-
tamente, pensando cada gesto, puso en marcha el motor. Rolo tuvo miedo,
penso que Ratl no se animaria y bromea.

—¢Adodnde me trajiste? jAqui deben vivir los fantasmas! jAlla se ve
una parte del castillo embrujado! Brr, brr. Para el auto que me bajo.

Bajan, Rail acomoda el brazo sobre los hombros de Rolo, sin apuro
caminan, dan vueltas a la manzana. Al pasar junto al auto suben apurados,
buscan refugio, las ruedas tiemblan sobre los adoquines.

La vereda estd cada tanto invadida por las enredaderas que saltan el
muro. Duefias del espacio de los juegos que antes fueron. También la gra-
milla infla las baldosas cuadriculadas de los afios 50. Alli, se detuvieron
sus 0jos...

Capitulo 3
*Te propongo volver a leer “Juego de Nifios”

La entrada era una enorme reja con una puerta al costado.

—Raul, yo no bajo —sigui6 Rolo con el tono jocoso.

—Rolo, jno me digas que no te imaginabas a donde veniamos! —res-
pondi6 molesto Ratil, que deseé6 estar solo, que nadie le hable, que nadie
perturbe este encuentro con el pasado. Rolo lo abrazo carifioso.

—No, viejo, ni idea, brrr, me da escalofrio.

—Bueno, basta de bromas que esto es serio.
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—¢Vos pensas que aqui puede vivir alguien? ;Un sobreviviente? ¢O
una sobreviviente?

—EIl dato que tengo es que alli vive una sobreviviente y, lo que es
peor, avisaron que la sobreviviente desaparecio.

Raul bajé del auto, dio unos pasos y subio.

—¢ A donde vamos ahora? —pregunt6 Rolo.

—Vamos a un barrio a pocas cuadras de aqui. Esta quinta tenia varias
hectéreas. A fines de los 40, se construyo la fabrica y se lote6 para hacer el
barrio... Quedé el casco donde viven los duefios, bueno, los que quedaron,
Ivan es uno de ellos. Una familia muy querida cuenta los que los cono-
cieron. La abuela era una mujer fuera de serie, era paraguaya. Su padre,
médico revolucionario, se vio obligado a exiliarse en argentina en los afios
20 y pico. Primero, llego al sur, a la Patagonia, con ganas de establecerse
en Allen, donde estaba el unico hospital de la zona. En ese entonces, ha-
cian vuelos sanitarios de Zapala a Allen. Pens6 que su madre, la madre del
médico, muy anciana, no resistiria el clima, entonces se establecieron en
el Chaco, pero esa es otra historia. Una de sus hijas me comento que ella,
la abuela que te cuento, fue para ellas la profesora de la verdadera historia,
la historia que no contaban los libros de texto. En los afios 50, en clase, ;te
imaginds? Tal vez, algiin docente haya reflexionado sobre los conceptos
aprendidos en una facultad oligarca como la de aquella época. En realidad,
es cierto, uno no alcanza a ver los impactos de las palabras... y no creo
que la abuela tuviera otra intencién que la de contar la verdad. Pensa, te
estoy hablando de los afios 45 en adelante. Las hijas llevaban documentos
a la escuela sobre la guerra de la Triple Alianza, sobre Sarmiento y libros
de historiadores paraguayos, desconocidos por los docentes... Una brava
mujer, esas del pafiuelo blanco, incansable luchadora por la justicia. Milité
hasta que se fue de este mundo.

—iLlegamos! Casa 22, pero es la de atras, aqui Casa 24. ;Habra al-
guien? Parece todo cerrado. Bajemos.

—¢Como hacemos para pasar atras? El portoncito tiene candado.

—Alli sale una sefiora... {Hola! ;Cémo hacemos para pasar a la 227?

La mujer se dio vuelta y grito:

—ilsidro, te buscan! jGente! —insistio. Mirandolos de reojo, se metio
en la 24.
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Capitulo 4
Discursos de la abuela Beba

Abuela Beba: mi madre, militante de la linea fundadora de las Madres
de Plaza de Mayo, buscando a mi hermano Julio Galeano, desaparecido en
1977. Celina “Beba” Alvarez Macias naci6 en Paraguay en 1911, madre de
cuatro hijos, muri6 a los 84 afios en Zarate, Buenos Aires, con el pufio en
alto. Aqui, algunos de sus discursos como madre de la Plaza.

“Queridos compaiieros, gracias al pueblo de Merlo por su partici-
pacion a esta marcha por la plena vigencia de los derechos del hombre.
Los compafieros que hablaron antes explicaron con claridad los alcances
de esta convocatoria. No quiero ser reiterativa. Como militante por los
derechos humanos, representante de Familiares de detenidos desapare-
cidos y presos politicos de Merlo, quiero agradecer a los jovenes y no
tan jovenes hayan dejado de lado diferencias ideologicas para lograr la
unidad en esta lucha que serd sin descanso contra todas las violaciones
a los Derechos Humanos, porque nuestra lucha no solamente se limita
al derecho a la vida, sino porque va mucho mds alla, me refiero a la vi-
vienda, salud, educacion, derecho al trabajo, salario digno, contra los
despidos, suspensiones, cierre de fuentes de trabajo. Por todo esto, como
Familiares, luchamos y sequiremos luchando.

Los aqui presentes debemos realizar esta unidad concreta en las tareas
que nos permitan mantener nuestras diferencias ideoldgicas. Aquellos que
nos indican como adversarios circunstanciales mientras enfrentamos al
enemigo comun: oligarquia e imperialismo y sus representantes nativos.

En la medida en que estas experiencias se repitan, construiremos en-
tre todas las herramientas reales que nos saquen de la debilidad infantilis-
ta que permitio, en anteriores oportunidades, al golpismo apoderarse del
poder sin que nuestra voluntad avasallada pudiera manifestarse en una
solida, tenaz e imbatible resistencia.

Yo crei que mi paso por la vida no me permitiria disfrutar de tan gran-
de satisfaccion, ver a todos los sectores unidos. Esto se logro porque todos
comprendimos qué importante es la unidad. Hay algunos sectores vacilan-
tes. Tengo esperanza de que, a otro acto que convoque esta multisectorial,
los contemos como convocantes, porque este acto no es el primero ni serd
el ultimo; nos hemos comprometido a seguir con ahinco esta lucha y pido
que cualquier agresion nos sea denunciada e inmediatamente organizare-
mos una movilizacion.

Nuestra direccion: Juncal 797, Comision de Familiares.
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El pueblo sigue siendo agredido. Atentados contra militantes popula-
res, partidos politicos, amenazas, despidos, cierres de fuentes de trabajo.
Contra esto tenemos que luchar y demostrar a los fachos que estamos
unidos, que esta unidad es nuestra fuerza y nuestra arma. El pueblo unido
no serd vencido, la historia pasada y presente nos lo demuestra todos los
dias.

Queremos justicia, pero la verdadera, que todos los criminales que
hicieron desaparecer 30.000 militantes populares y dejaron nuestro pais
en la mds espantosa miseria sean castigados. Libertad inmediata para
nuestros presos politicos. Concretado esto, diremos que se hizo justicia.
Un rotundo NO a una amnistia cubierta o encubierta. Que nuestros presos
no serdn usados para llevarla a cabo”.

“Gracias por responder a nuestra convocatoria por una Navidad feliz
y la plena vigencia de los Derechos Humanos. Para nosotros, los fami-
liares, hace ya ocho afios que no la podemos festejar a pleno, la dictadura
nos dejo una o mas sillas vacias, que siempre tenemos la esperanza de que
el proximo anio la ocupen sus duefios. Hace ya muchos afios que venimos
luchando por saber qué pasé con nuestros familiares y hoy, a un afio de
democracia, sequimos en esa lucha por obtener una respuesta, queremos
llegar a la verdad. ;¢ Doénde estdn nuestros hijos??, padres, esposos, nie-
tos, hermanos. Atin no tenemos respuesta, asi que nuestra lucha continta.
Queremos justicia, queremos que los responsables de este genocidio sean
castigados con todo el peso de la ley. Querer esto no es venganza, es jus-
ticia, sin ella no lograremos la paz.

La dictadura atacé a todos los sectores; asi, fueron desaparecidos y
asesinados sacerdotes, religiosas, estudiantes universitarios, secundarios,
obreros, dirigentes de villas de emergencia, maestros, amas de casa, pro-
fesionales de la salud, abogados, artistas, escritores, musicos, periodistas,
etc. Ataco a la mediana empresa que se vio obligada a cerrar sus puertas,
dejando a cientos de obreros sin trabajo. Aplicé un plan economico de en-
trega, aliada con la oligarquia, el imperialismo, las multinacionales. Para
poder aplicar este nefasto plan, hubo necesidad de hacer desaparecer a
30.000 luchadores por la justicia y equidad, no les basto privarlos de su
libertad, sino que les hicieron perder su realidad fisica. Un joven que vol-
vié del horror de los campos de concentracion me decia: “todo el dia nos
repetian, ustedes ya no son nadie, estan chupados”.

En Merlo, nuestra ciudad, han desaparecido muchos jovenes, algu-
nos atn cursaban los estudios secundarios. En nuestro stand, tenemos sus
nombres, les ruego se acerquen y les daremos la lista. En ella, alguno de
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Uds. encontrard un amigo, un compariero de colegio o trabajo o simple-
mente un conocido.

Nuestros desaparecidos lucharon por salarios justos y viviendas dig-
nas, derecho a la educacion y a la salud y, sobre todo, por una nifiez bien
alimentada y feliz.

Nosotros, como militantes de Derechos Humanos, y Uds., que estamos
reunidos en esta jornada, no lo hagamos solamente cuando nos convo-
quen, que nuestra solidaridad sea permanente, que, si la dictadura ataco
a todos los sectores, todos estamos comprometidos en esta lucha.

Hoy, hay miles de jovenes que ya recorren el duro camino abierto
por nuestros luchadores desaparecidos, unamonos a ellos y en unidad,
solamente en unidad la lucha dard sus frutos, marchemos con una sola
bandera: el bienestar del pueblo.

Debemos estar unidos para defender nuestra joven democracia, for-
talecerla y estar preparados para impedir el avance de los golpistas de
turno que quieran arrebatdrnosla.

Los convoco por los derechos mas elementales de las personas. La
vida, la vida en libertad y seguridad. Por el juicio y castigo a los culpables,
por una Navidad feliz y la plena vigencia de los Derechos Humanos.

No quiero terminar sin rendir un homenaje a todos los luchadores civi-
les y religiosos, los que fueron asesinados por la dictadura, con un minuto
de silencio. Un caluroso aplauso para los detenidos desaparecidos.

Feliz Navidad”

Ratl y Rolo sin hablar. Subieron por una calle entre muros carcomidos
por el tiempo que terminan en una casa con dos balcones; atras, se ve una
galeria con las chapas del techo caidas sobre baldosas estampadas.

—Extrafio lugar. En la otra cuadra, comienza el barrio. Alli, tal vez
sobrevivan los antiguos obreros de la fabrica. Si aqui, en este lugar, desa-
parecieron mas de 20 personas, otras tantas se exiliaron, tal vez regresaron
y estén levantando las banderas de los caidos.

Capitulo 5

CORTE DE RUTA SOBRE EL PUENTE DEL RIO NEUQUEN.
Corte del puente sobre el rio Neuquén.

Cruzo el puente cuando la ciudad encendio las primeras luces. No

habia viento, el olor agrio planeaba atin entre las cubiertas quemadas. Un
reguero de panfletos chamuscados, mochilas, libros, cuadernos, banderas;
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hombres, mujeres, algunas con los hijos tapdndoles la cara, corrian como
hormigas, con el hormiguero destrozado.

El no escuché las sirenas, ni los ladridos. Tambaleante, llego al
puente, camino por la senda de peatones; para no caer, se aferro a la
baranda. Alguien grito, le gritaban a él. El rio Neuquén corria partido
al medio por un montecito. El siguié alli, la baranda sostenia su cuerpo,
alguien traté de levantarlo. Se resistio, no quiso dejar solo al rio y penso
en el mar, lo imaginé como una gran caverna oscura y fria que lo alejaba.
Entonces grito: No, {iNO!! Sintio un golpe en la espalda que le solto las
manos. Manoteo en el aire tratando de asirse de algo, de alguien, de los
que corrian en medio del aullido de las sirenas. El traté de correr, tenia
frio, algo pegajoso le corria por la espalda y se le metia en la zapatilla.
Sintio la boca seca, pensé en las olitas del rio y siguio tambaleante.

Sin saber como, llego a la calle de su casa, reconocio el porton. El
darbol sin hojas. jHijas de puta!, le grito a la fila de hormigas que llevaban
una carga verde, intenté romper la fila, pero no le respondieron los pies,
no los sentia. Levanté los ojos y vio las ventanas de su casa, se arrastro
sobre los cuadrados de luz reflejados en la vereda. Los hijos se asomaron,
apagaron la tele y gritaron: jMamd! jMamd! Es papd, es papd. La mujer
corrio, abrio la puerta. El sonrid, feliz, antes de caer.

Isidro se asomo a la ventana, jya voy!, gritd. Se escucharon golpes de
puertas; al rato, sali6 con un manojo de llaves y un pafiuelo en la mano. Las
canas estaban demas en su aspecto joven, aunque caminaba encorvado.

—Si, yo llamé, esteee, bueno, me presento —balbuceo Isidro—. Soy
el hijo menor de, de, deee ella.

Y tendié la mano, sudorosa, mirandolos a los dos mientras seguia
caminando.

—Si! Habl6 conmigo, yo soy Ratil G y él es Rolo, él nos va a dar una
mano con la bisqueda, es fotégrafo y trabaja conmigo. Vamos en el auto.

—Vayan, yo voy caminando, es donde se ve la reja y el muro, jvayan!
Es para alla, en la cuarta calle, corre como esta, van a ver un gran porton
de rejas al lado una puerta de entrada de hierro.

Corri6 al lado del auto con las llaves en la mano, sujetaba un pafiuelo
y se secaba el sudor. Cuando se daba cuenta, cambiaba de mano el pafiuelo
y se refregaba el cuello. Lleg6 antes que ellos.

—Dejen el auto aqui —sefialé mientras guardaba un peinecito en el
bolsillo de atras del pantalén.

Al abrirse, la pesada puerta sacudi6 la enredadera de gorrio-
nes. Raul y Rolo lo siguieron bajo la marafia de enredaderas, glicinas,
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rosales, campanillas azules, madreselvas. Era el pasadizo que, segun Isidro,
recorria todos los dias desde que ocurrié aquello; llegaba justo hasta una
puerta de hierro que, alguna vez, tubo vidrios de colores. Isidro, con el lla-
vero colgado de un dedo, hizo ademan de tirar las llaves al aire, cayendo
sobre la palma abierta la llave correspondiente a la puerta, a la primera.
Mirandolos con una sonrisa de orgullo, mostrando ese gesto practicado, tal
vez durante afios de soledad que, por fin, pudo mostrar a alguien, asi, las
puertas se fueron abriendo, previo rito de eleccién sobre la palma arruga-
da y ancha de Isidro. Se abrian habitaciones, pasillos hiimedos y oscuros.
Entonces, el silencio se llenaba de corridas y agudos chillidos. Rolo, con
la camarita, filmaba. El haz de luz se deslizaba por las paredes resquebra-
jadas: mostraban, a veces, ladrillos anaranjados y limpios. Sillas amon-
tonadas en los rincones, los batles y armarios despedian un olor fuerte a
humedad que hacia mas siniestra la oscuridad.

Capitulo 6

Hombre, cuando, algtin dia, descubras las fosas comunes buscando a
tus hermanos,

te pido un favor.

Si entre los huesos blancos de los santos

descubres

pedazos de papel escritos,

trata de juntarlos

con respeto

porque son mis versos...

—¢Busco bien, Isidro? —pregunt6 Raul.

—S], si, aca no esta, estoy seguro —dijo, mostrando los zdcalos y pa-
redes con el haz de luz de la linterna que temblaba en su mano.

Mostré su palma llena de llaves

—1La llave la tengo yo —afirmé—. jjHace 27 afios que la atiendo,
estoy desesperado!! —dijo, tapandose la cara, ahogando un sollozo—. Le
prometi a la abuela que la cuidaria a la pobrecita —y agrego, levantando la
voz—, jno sé qué haré sin ella! ;donde estara? —grito.
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Capitulo 7

¢Donde estan mis hijos?
iDonde, donde estan!
Schit, schit.

Alli vienen los perros
iA disimular!

i Viejas de mierda!
iDespejen la Plaza!
¢Donde estdn mis hijos?
Doénde, donde estan.
Una vuelta mas,
jcoraje!

Una vuelta mds.

Los perros avanzan.
¢Dodnde, donde estan?
Schit, schit.

iLos carros azules!

Es todo por hoy.

Los perros perdieron la presa.
Perdices en el pajonal.
La Plaza de Mayo

se trago las Locas
iDonde, donde estdn!
Los perros rabiosos

se muerden la cola

Tra la, la, la, laaaa

Capitulo 8

—¢Esta seguro de que no tenia por donde salir? —pregunté Raul.

—Vamos a sus habitaciones —dijo Isidro—, compruebe usted mismo.

Isidro agito las llaves, inclin6 la cabeza, dio vueltas por el pasillo.
Habia una sola puerta abierta, agit6 los brazos, el haz de luz de la linterna
iba desde colgajos de papeles y telas de arafia a los mosaicos blancos y
negros.

—Al pasar por nuestros rostros el haz de luz senti que nos habiamos
sumergido en el fondo mas oscuro de la verdad —recordé Raul.
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Isidro se recost6 agitado. Movia la cabeza para escuchar. ¢ Escuchar
qué? Si el silencio era absoluto. Después, camind, su cuerpo fue desa-
pareciendo, la luz de la linterna seguia sus pasos como si solo las zapati-
llas caminaran en la oscuridad. Lo siguieron hasta una puerta cerrada con
candado.

Rolo, en el pasillo, comenz6 a filmar, Isidro se dio vuelta y lo mir6.
Luego, jug6 con las llaves, abri6 el candado y se sumergio en las sombras;
al instante, todo se iluminé. Rolo, encandilado, apag6 la camara. A su lado,
Rail se tap6 los ojos con las manos

—Siii! —grit6 Isidro y corri6 para encender las luces de la arafia de
cristal, cuyos caireles tintinearon en el silencio.

La habitacién no olia como el resto de la casa, se sentia una extrafia
fragancia a madera, papel y rosas. Las paredes con estanterias vacias y
armarios cerrados, sillas y sillones. Una pequefia ventanita abierta a la luz
del dia parecia el unico hueco de entrada o salida a la vida.

Una puerta daba al dormitorio, que se veia tan amplio como la biblio-
teca. Un enorme ropero ocupaba casi una pared. En el medio, el espejo
biselado multiplicaba la luz en colores. La puerta del bafio mostraba una
bafiera llena de agua limpia; los azulejos blancos, orlados de flores rosas.

Recorrian el espacio como si temieran despertar a alguien. Los tres
al mismo tiempo se detuvieron bajo la arafia, los caireles se balancearon,
como si se hubiera abierto una ventana, o como si de ellos se hubiera des-
prendido un soplo de vida.

Rolo se apartd, encendi6 la camara y filmo6 a Isidro y Raul, salpicados
de colores; se quedé alli. Ratil camin6 hacia la habitacién, se detuvo antes
de entrar, se vio a si mismo reflejado en el espejo.

—¢Qué me pasa? —se pregunt6. De pronto, sintié que, si abria la
puerta de ese enorme ropero, encontraria la verdad. Esa sensacion de bus-
queda infinita de lo intangible, de lo tantas veces afiorado. Dio media vuel-
ta y comprobd que las ventanas estaban selladas. Isidro, como excusando-
se, habia dicho:

—Ella quiso cerrar todo, tenia mucho miedo.

Entonces, volvi6 al espejo y, desde alli, como si a su alrededor hubiera
un camino, lo recorri6. Dio vueltas sin sentido, como antes dieron vueltas
a la manzana.

Rolo y Ratl regresaron al salén pensando en ese enorme ropero, ¢por
qué estaba tan separado de la pared? Pensaron que no tenia sentido esa
separacion, ¢por qué lo habrian corrido? No se veia humedad que lo jus-
tificara. Sintieron que algo significaba ese espacio. Que formaba parte del
mismo misterio que envolvia esa casa, esos hechos. Esa historia...
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Capitulo 9

La cama

Yo tengo un monton de hermanos, yo soy el mds chiquito, por eso
mi mamd me mima mds y me cuenta secretos. Mi mamd me conto que,
cuando ella era chiquita, tuvo que darle su cuna a la hermanita nueva,
yo también voy a tener una hermanita nueva, y que la pusieron en una
cama que era grande para ella y es por eso que tenia frio y sofiaba cosas
feas y que, muchas veces, en realidad, no tenia cama y tenia que dormir
en el auto porque a su papd le gustaba manejar de noche, mientras ella y
sus hermanitas dormian, y que tenian que esperar en una cama de hotel
que no le gustaba porque su hermana grande le quitaba la frazada que
le tocaba a ella, es por eso que no le gustaban las camas de los hoteles
que no la dejaban dormir, pero qué le iba a hacer, si tenian que esperar el
camion de la mudanza con su cama nueva, grande. Lo tnico que tenian
de lindo las camas de los hoteles eran los sefiores desnudos que dormian
con las persianas abiertas. Cada afo, el camion de la mudanza la seguia,
pero, una vez, el camion demoré mucho en llegar, tanto, que le dieron una
cama para. Ella sola. Y el hotel parecia su casa y el sefior gordo duefio
del hotel estaba siempre alli, sentado con sus perros, porque de tan gordo
no podia caminar y, por suerte, habia otro sefior flaco que siempre lo
ayudaba para alcanzarle los perfumes. A mi mamd no le gustaba el sefior
gordo tan perfumado ni la baba de los perros, pero al sefior gordo si le
gustaba porque siempre los acariciaba. El hotel tenia muchas camas y
habia muchas mucamas y una sola para el sefior gordo. Me dijo mi mamd
que ella pudo ver, cuando abrieron la puerta de la habitacion, una mesa
llena de perfumes, cremas y talcos. Parece que el sefior gordo no podia ir
al bafio como todo el mundo, me dijo, porque un dia vio a la mucama en
la pileta del patio lavando una inmensa pelela y la mucama le dijo: “;ves
qué limpia que estd que hasta se podria tomar agua en ella?”. A mi mama
le dio asco y se fue a jugar al fondo.

Una vez, me conté mi mamd que se canso de tanto esperar siempre el
camion de la mudanza con su cama y quiso tener una grande de esas para
enamorados. Ella se habia enamorado. Se puso a sofiar con camas. Sofio
camas con volados, de hierro con pompones de oro, de madera, sofié con
camas quietas que no se podian mover, con camas en los trenes, en los
barcos, con camas que volaban, con las camas de las mueblerias. Mi
mamd estaba enamorada, no sabia de quién, de algo o del principe feliz
que nunca tuvo cama. En la escuela, dibujaba camas y, bueno, a ella le
gustaba. Asi paso el tiempo, siguieron viajando y su cama en el camion de
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mudanza. Mi mamd me conté que, como habia crecido y las hermanas
también y que entre mudanza y mudanza habian nacido dos hermanitos,
ya mejor no se mudaron mds y se enamora y supo que era amor porque me
dijo que el papd se dio cuenta de que estaba enamorada porque no podia
cerrar la boca, cuando alguien se enamora siente unas cosquillitas en los
labios y por eso es como si uno se estuviera sonriendo. Le pregunté a mi
mamd si cuando se duerme se quedan los enamorados con la boca
sonriendo, mi mamd me dijo que seguro que si. Mi mamd se caso, quiso
una cama, una especial, una nueva, la de sus suenos, la de los pompones
de oro o la de los volados, pero no quiso la cama de la mamd de su esposo.
No, decia mi mamd, no, no y no. Nunca la quiso a esa cama de madera
oscura, lisa, brillante, pero como mi mamd era la unica a la que no le
gustaba la cama, que era una herencia de los abuelos y ya habian dormido
generaciones, no tuvo mds remedio que aceptar, ademds, mi mamd, en esa
época, tuvo que dejar de sofar: sin darse cuenta, empezo a sentir asco a
algunos olores y a engordar. Asi fue como empez6 a sofiar, en vez de camas,
a sofar con los hijitos y los nombres que les iba a poner. Ella esperaba
uno, me dijo, pero sofiaba con tener nueve y vivir en el campo y tener una
gran cocina ya con jamones colgando y quesos y yuyos secdndose colgados
del techo. Ella le gustaba acordarse del campo de los abuelos alla en el
Paraguay que es otro pais, me dijo mamd, y se ponia triste al acordarse de
alla, pero enseguida se ponia feliz pensando en los hijitos que fue teniendo
y ni se acordo de sus suefios de camas. Mi mamd les compré a mis
hermanitas mayores unas camitas con una borla dorada, por lo menos se
las compro a ellas, sin decir nada, por las dudas de que alguien apareciera
con alguna cama de la familia. A mi, a veces, me da lastima mi mama4,
porque ella no pudo ir al campo a vivir con los yuyos secdndose del techo,
aungque estuvo cerca dos veces y no pudo ser. Siempre la duefia de la cama
de mi mamd era duefia también de mi papd porque él le hacia caso. Yo, a
veces, me olvido y no le hago caso a mi mamd y mis hermanasy mi hermano
también, a veces ella se enoja y nos hace zumbar las piernas con una
ramita, pero no se dflige tanto, siempre estd contenta y salimos a pasear o
a la pileta o a la calesita, pero, un sefior tan grande como el esposo de mi
mamd, ¢por qué todavia le hacia caso a su madre? Yo, cuando sea grande,
a mi mama le voy a comprar una casa en Bariloche y la voy a cuidar, pero
no le voy a hacer caso, ya bastante le hago caso ahora. ¢ Por qué no lo dejé
ir al sur, a un campo, como su suefio? Alli, comenzo la tristeza de mi mamd,
para nosotros, en realidad, la tristeza de ella la convirtio en historias,
empezo a inventar como loca cuentos, como cuando era chica, no sé si por
triste o qué, ella me conto que inventaba y que el unico que la escuchaba
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sin reirse era su padre. Mi mamd nos contaba los cuentos en su cama, en
la cama de los abuelos, una noche se quedé callada y por los ojos que
ponia estaba sofiando, yo me daba cuenta, y creo que mis hermanos
también porque nos quedamos quietos sin chacotear y mi mama sofiaba a
sus anchas y, de vez en cuando, abrazaba al que estaba mas lejos y alli nos
desacomoddbamos porque todos queriamos ser abrazados por ella y fue
asi que salio del suefio y siguieron los cuentos. Al dia siguiente, fuimos con
ella a la ferreteria y compro pintura color blanco dorado, lijas, liquidos
raros y mi mama estaba contenta. Yo sabia que ella habia comenzado a
sofiar con camas. Mi mama se puso rara, la caja de la ferreteria sequia en
el mismo lugar, nadie la habia tocado, aunque estaba abierta, mi mama
estaba acostada mirando el jardin, me parece que estaba asi porque no
podia sofiar, por algo no podia sofiar, hasta que vino la duefia de la cama
de mi mamd armando un alboroto, lo mejor fue que nos trajo macitas y
caramelos y yo, como soy chiquito y no queria dejar sola a mi mamd, me
quedé con ella a upa y escuché: “;Qué locura pintar una cama! jiEs un
pecado pintar una cama tan linda!!”. 'Y mi papa la obedeci6 porque era su
mamd, como siempre la obedecia. Mi mamd siguio triste y contenta con
nosotros. Entonces, como seguramente no podia sofiar mds o no sé, empezo
a estudiar, me parece que algo habia cambiado en ella, ademds ya
estadbamos grandes o no sé, mi mamd salia sola y tenia otros amigos
nuevos. Un dia, nos dijo que se iba a separar de mi papd, yo me puse triste
y mis hermanas se enojaron con ella y todo cambio de pronto, desde que
mi mamd ya no podia sofiar con camas ni cocina en el campo ni nada. La
mamd de mi papd se enojo mucho con mi mamad, pero ella no le hizo caso
y sigui6 con su pensamiento de separarse. Lo mejor que le pasé fue que ya
no dormia en la cama que quiso pintar, dormia en el sillon del living y, lo
peor, que la mamd de mi papd queria que mi mamd se fuera y nos dejara
a vivir sin ella y no quisimos, ni siquiera mis hermanas, las que estaban
enojadas con mi mamd, se quisieron ir. Si, en esa época, se ve que mi
mamd, otra vez, comenzo a sofiar. Yo sabia, ella se quedaba asi callada,
mirando el jardin, y yo leia sus suefios, me quedaba quietito para que los
suefios no se le escapen. Sofié suefios de camas, pero muy tristes, camas
de piedra, camas llenas de nenitos que se peleaban por una parte de
frazada porque tenian frio. Camas mojadas por las gotitas que le caian del
techo de chapas. Camas que quemaban como el sol. Camas con nenitos
enfermos. Camas sin casa, camas y camas muy tristes. Pero mi mamd,
mientras mds sofiaba con esas camas, se le hizo un suefio muy, muy grande,
que hasta yo podia ver un suefio que le salia por los ojos y subia hasta el
cielo. Era una cama inmensa, rara, de pasto, drboles, caminos en medio
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del campo y muchos pajaritos con plumitas rojas en el pecho. Tal vez esa
cama fue para mi mamd la mds linda. Mi papd dormia en la cama de los
abuelos y su mamad sequia insistiendo en que bla, bla, bla, bla. Hasta que
mi mamd se canso y trajo un martillo destornillador, tenaza, pinza. Sacé
el colchon, se lo llevo un botellero, después de su gran suefio de cama,
pasto y campo, llegaron un monton de pajaritos pechitos colorados a
ayudarla. La enorme cabecera vol6 al galpon, los travesarios, el eldstico,
todo vol6 al galpon, llevado por los pajaritos. Entonces, en la habitacion
liberada de la cama que nunca quiso mi mamd, acomodd una para ella
sola junto a la otra invisible la que solo yo podia ver, la de pastito verde,
arboles y pajaritos y se le fue la tristeza para siempre. Esa noche, cuando
llegé mi papa y se encontré que la cama habia volado al galpén y como él
no creia ni podia ver el suefio de cama, pasto, drboles y pechitos colorados,
se fue a otra cama de la casa de su mamd y se dio cuenta de que mi mamd
preferia seguir sofiando con camas si no podia vivir en el campo ni tener
la cama de sus suefios. Resulta que de la cama nueva de mi mamd surgio
una cama de musica y de cuentos. Mi mamad llegaba tarde a la noche. Se
tiraba contenta en su cama y nos abrazaba como si volviera de un gran
peligro. Yo adivinaba que ella no queria que a nadie le faltara una camay
veia salir de sus suefios animalitos que adivinaban todo lo que habiamos
hecho y era lindo saber que también habia un conejito desobediente y un
gatito que no se queria lavar. Una noche, mi mamd no me lo conto, pero
yo lo vi. La cama de pasto, drboles y pajaritos plumitas coloradas se
escondio, se metio atrds de un gran armario. Me parece que tenia miedo
de las sirenas y de los sefiores con botas que andaban por las calles. A mi
no me importaba, yo sabia que la cama estaba alli, aunque no la viera. Mi
mamd cada vez nos abrazaba mds fuerte y siempre llegaba con el conejito
blanco, el gato y el elefante y hasta vino con un sefior que se quedé en la
cama con mi mamd porque él también queria escuchar las historias,
aunque él no sabia que la cama de pasto, drboles y pechitos colorados
estaba escondida atras del ropero. A la mafiana, mi mamd se quedaba en
la cama pensando. Yo sé que pensaba, pensaba en la cama escondida y le
iba creciendo la panza o era mi hermanita que crecia, yo la queria ver,
pero mi mamd me explicaba que ella tenia que estar alli un tiempo, como
estuve yo y mis hermanos. Es cierto, me acuerdo, qué lindo cuando estaba
adentro de mi mamd y ella era solo para mi, ahora le tocaba a ella, a mi
hermanita, en realidad, como no la veiamos, mi mama decia que era una
nenay su papd que era un nene, era el papd de ella porque yo tenia el mio.
Mi mamd me dejaba escucharla y acariciarla a través de su piel. A mi me
gustaba poner la oreja contra esa panza tan grande. Mi mamad no lo sabe,
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pero, mientras ella sofiaba con las camas tristes de los nenitos tristes, ella,
mi hermanita, me contaba lo que pasaba en las calles llenas de soldados
porque ella andaba por esas calles con mi mamd, y asi supe que habia
gente mala que no querian que los nenitos tuvieran camas para ellos solos.
Mi mama nos dijo a mis hermanas y hermano que se iba a quedar en casa
unos cuantos dias porque nuestra hermanita y era hora de que naciera, su
almita estaba rondando y queria meterse en ella, porque mi mamd me
conto un dia que los nenitos, cuando estan adentro de la panza, todavia no
tienen su propia almita. EI alma de los recién nacidos les llega cuando
ellos manotean en el aire por primera vez, eso me conté mi mamd y yo le
creo. Un dia, cuando todos estdbamos felices esperando el nacimiento,
llegaron ellos, los malisimos. Entraron con muchas pistolas y
ametralladoras de verdad, porque tenian miedo de que nosotros tuviéramos
todas las camas de los nenitos sin camas, ellos tenian mucho miedo de las
camas, parece que ellos no querian que los nenitos tuvieran camas para
ellos solitos. Entraron a las habitaciones y para buscar rompian todo, por
suerte no vieron la cama escondida atrds del ropero, la cama de pasto,
drbolesy pajaritos. Buscaron mucho tiempo y se llevaron nuestros dibujitos
y un librito de cuentos del elefantito que el papd de la nena que pronto
tendria su almita escribi6 para su otra hija, que no era nuestra hermana,
pero era mejor, porque ibamos a tener ella y nosotros una hermanita y eso
era muy lindo, me decia mi mamd, por suerte, esa hermana tenia su mamd
para ella. Buscaron los malos cosas que les daban mucho miedo. Se los
llevaron al papd de mi hermanita y a mi mamad casi no la pudieron meter
en el auto porque mi hermanita estaba grande, ella si que tenia suerte
porque, en realidad, mi mamd era su cama. Mi mamd puso una cara triste
porque me parecia que no le gustaba dejar la cama atrds del ropero. Yo me
quedé un poco triste, un poco contento, porque la cama de pasto, drboles
y pajaritos plumitas rojas estaba en casa. Me asusté mucho cuando los
sefiores nos llevaron en un auto, a mi hermano grande y a la que iba a ser
hermana de nuestra hermanita. Los tres nos aguantamos, teniamos mucho
miedo por las escopetas que llevaban, tal vez pensaban que éramos
peligrosos, pero nosotros solo habiamos ido a remontar un barrilete. Yo
estaba mareado y cansado del viaje hasta que por fin llegamos a la casa
de la duefia de la cama que no era la cama de los suefios de mi mamd.
Pero ella nos preparé camas y nos dormimos porque ya se hacia tarde. Yo
me acordé de la mochila con mis cuadernos, ;para qué querrian esos
sefiores con armas nuestros cuadernos? Y me acordé de la cama de los
suefios de mi mamd atrds del ropero y también no sé, pero me parecié que
era mi suefio una inmensa cama de pasto, drboles y pajaritos con plumitas
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coloradas en el pecho y muchos, muchos nenitos durmiendo en esa cama.
Pasaron dias muy raros hasta que volvié mi mamd con mi hermanita, que
ya tenia alma, y me reconocio enseguida, mi hermano mds grande que yo
la tomd en los brazos y ella estaba muy contenta y mis hermanas grandes
también y le prepararon una cama chiquita para ella, pero a la nena no le
gusto esa cama y si la cama de mi mamd. Entonces, mi hermano mds
grande que yo me dijo que iba a buscar trabajo para comprar una cama
para la nena y enseguida se puso a escribir al director de una fdbrica que
quedaba cerca de nuestra casa, asi la nena se ponia contenta, ya que no
tenia un papd que le compre su cama. Mi hermano mds grande que yo
escribio: “tengo que trabajar con urgencia, mi madre ha tenido un hijo y
el padre no se encuentra en casa. Dudo que ella pueda trabajar en este
ano, entonces solicito entrar, puedo limpiar, descargar cosas y ordenar.
Ademds, puedo hacer tramites, depositar dinero, etc. O podria ayudar en
la cocina, sé cocinar puchero, milanesas, sopa, carne asada, puré, bifes y
otras cosas”. Mientras mi hermano escribia, yo le dije que se apure y que
no explique tanto, porque lo que nos interesa es que pronto la nena tuviera
su cama para ella, mi hermano mds grande que yo me explico que, cuando
uno busca trabajo, hay que decir todo lo que se sabe hacer, entonces siguio
escribiendo: “El sueldo, pido que sea considerado, y el horario de 13 a 20
horas, perdone la exigencia, pero estudio y soy un buen alumno y curso
séptimo grado en la Escuela de Moreno, y me queda cémodo el lugar
porque me tomo el colectivo y en 30 minutos llego. Lo saludo atentamente.
Tengo 12 afios, los cumpli en mayo”. Mi hermano mds grande que yo fue
hasta donde estaba mi hermanita y le mostro la carta y le dijo no te
preocupes que te vamos a comprar prontito una cama para vos solita. Mi
mamd me dijo, cuando le pregunté por qué lloraba, y me contd, el papd de
la nena quedo desaparecido. Yo le dije que no llore porque mis hermanas
estaban en casa y mi hermano mds grande que yo habia escrito pidiendo
trabajo y que la nena iba a tener su cama. Entonces, mi mamad llord, pero
esta vez de alegria. Una alegria chiquita porque el problema era a la
noche, nadie queria su cama y todos dormiamos en la cama de mi mamad
mds otra que arrimdbamos para que entremos todos, los mds chicos, mi
hermana mds grande que mi hermano mds grande que yo y mi mamd y la
nena. Era mejor asi porque el miedo andaba por todos lados. Mi mamd,
después, siguio llorando porque se acordaba de que, donde estuvo, habia
visto las camas mds feas del mundo y yo no quise preguntar mds y fuimos
a ver la cama de pasto, drboles y pajaritos. La tuvimos que dejar porque
en el avién no se podian llevar camas y mi mamd me dijo que no importaba
porque era tan grande que la podiamos llevar en nuestra alma y que asi
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era mejor, por eso yo estoy contento en la cama nueva, porque puedo
sofiar también con la cama de pasto, drboles y pechitos colorados y al
final tengo dos camas y algun dia, me dijo mi mamd, vamos a volver,
porque la cama nos estd esperando.

Isidro sefialo la abertura en la pared. Era una ventana minudscula, ajena
al estilo de las habitaciones. Una pequefia claraboya, al nivel del respaldo
del sillon hamaca...

—A ella le gusta mirar el atardecer desde aqui, asi recibe los ulti-
mos rayos de sol. Tiene que ver con un rosal —hablaba como si estuviera
solo—. Al rosal lo cuido, lo podo. Lo riego. El rosal, el rosal que crecié
con nosotros... Si algtn dia vuelves a pasar por mi casa, te permito cortar
una rosa —canturreo.

—ilsidro, Isidro! —repiti6 Ratl—. jPensemos, Isidro! ;Qué le dijo la
ultima vez que la vio?

Rolo, que recorria el lugar filmando, dijo:

—iijRaul, para qué te habré comprado el bloc de hojas!!! jjjMira
aqui!!! Hojas en limpio —dijo, moviendo con un pie una pila de hojas en
blanco que se desparramaron sobre la alfombra cual inmaculados abanicos.

Isidro se sent6 en el silléon hamaca y miré por la ventanita.

—Si, si, la vi aqui mismo, el domingo estuve aqui con ella.

—iiAsi que el domingo y hoy es jueves!! —exclam6 Rail—. Cuatro
dias... —Ratl repiti6— ;Qué le dijo la tltima vez que estuvieron juntos?,
;de qué hablaron?

—Como siempre, le traje todo lo que me pidio. Ella tenia siempre la
lista en la mano. Controlaba todo, se pasaba horas controlando, le gustaba
el olor a papel porque se ponia las hojas en la cara y las aspiraba largamen-
te. La lista era siempre la misma —dijo Isidro, sacando un papel arrugado
del bolsillo. Rolo se acercé como para filmarlo; al darse cuenta, Isidro lo
ocultd, dando un paso atras.

Raul y Rolo se miraron. Isidro continu6é como si nada:

—~Cuando allanaron, se llevaron todo, vaciaron la casa, solo dejaron
los muebles mas grandes. Todos los libros, borradores, fotos, poemas que
preparaba para editar clandestinamente. Después, los que se salvaron, le-
vantaron los restos de papeles, fotos, astillas del pequefio escritorio y, entre
los restos del despojo, una hoja escrita a maquina con un poema:

“Y caminaré y caminaré. Caminaré siempre, como enajenada, ajena
a todo lo que no sea la vida misma. Y me iré volviendo loca de a poco.
Dejaré la razén por todas las buenas razones que hicieron que hoy esté
aqui, en carne viva, aguardando lo imposible. Lo que no pudo ser porque
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es de locos vivir la ternura antes de la guerra, hasta el colmo de amar la
guerra para que broten la paz y la ternura de una vez y para siempre y
para devolver el tiempo de paz anticipado que no me pertenece, que no
nos pertenece, porque fuimos ladrones del tiempo azul, y todo el que roba
el azul al rojo de hoy esta condenado para siempre a esta locura, la locura
de no vivir el olvido”

—Después del allanamiento, después, mucho después... regreso del
infierno... yo regresé... ella... ella... —ahogé un sollozo— y no pude...
no pude volver a escribir.

—¢No pude? —lo interrumpié Raul.

—No, no... ella no pudo, a mi me parece que ella se habia olvidado o
tal vez no escuchaba las palabras.

—¢Escuchaba? —lo interrumpi6 Ratil.

—Claro, ¢cémo iba a escribir si no escuchaba las voces? —respondio
Isidro—. Bueno, ese domingo le traje el pedido. La resma de papel, los la-
pices, 6leos. Si, ese dia le traje 6leos —dijo, pensativo, y repiti6—, 6leos.
El vuelto se lo di al administrador, es el que se ocupa de las cuentas. El
administrador viene todos los meses. A €l no le interesa lo que pasa aqui,
solo la plata, paga todo, yo me ocupo del pedido de ella y de la comida.
El habia hecho el trato con mi tia y yo segui, ;cémo la iba a dejar solita?
Miren, ¢ven?

Abrié un gran armario, lleno de resmas de hojas apiladas, cajas y cajas
de lapices, lapiceras, acuarelas, carpetas, cartulinas. Parecia una libreria.
Dandose cuenta del asombro:

—Era lo que ella pedia... —murmur6—. Ella era golosa, le gustaba la
comida que le hacia su madre, mi querida abuelita, y yo segui sus recetas,
tortilla de papas, guiso de verduras, ensalada primavera, flan con crema...
—Raul lo interrumpié—.

—Sigamos, ¢qué paso6 el domingo?

—EI domingo, cuando volvi con las compras, el administrador me las
habia traido el sabado... y, y —Isidro camindé por la habitacién, se paro
atras del sillon— ella estaba sentada aqui, esperando el atardecer, pero
faltaba mucho para el atardecer, seguro que estaba aspirando el olor de
las rosas, como estaban bien podadas daban mucho perfume, porque yo...

—Continuemos, Isidro —rogd Raul.

—EI domingo, cuando traje las compras, ella estaba sentada en el si-
116n de la bisabuela, al lado de la ventanita, como le dije...

—¢Notd algo raro? —lo apur6 Raul.

—Parecia recién bafiada, la trenza le mojaba la espalda, hacia mucho
que no la veia con el vestido celeste, tampoco estaba descalza... pero no
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me parecid tan raro, solo que calzaba unos zapatitos de taco con punta,
como se usaba antes... —Ratl y Rolo se miraron—. Cuando entré, parece
que no me escucho, estaba hablando, conversando con alguien. Al verme,
se sobresaltdo —continu6 Isidro, como si contara una pelicula—. Y, ense-
guida, ella se puso a acomodar los lapices color por color, no se preocup
por las hojas en blanco... Estaba inquieta, daba vueltas por la habitacion,
se hamacaba en el sillén y aspiraba el perfume de las rosas. Cuando llegd
la tarde y entraron los rayos de sol sobre la alfombra, caminé sobre las
lineas de luz como cuando éramos chicos y jugabamos con la sombra. De
pronto, gritd, me gritd: jIsidro! Como si un recuerdo la hubiera golpeado.
Si, ella caminaba por los rayos de sol, por la habitacion, hasta perderse en
la sombra de donde salia, con su vestido celeste, sus zapatitos de taco y
su larga trenza. La trenza mojada, goteando, como cuando nos bafidbamos
en la pileta en los veranos, felices, cuando estaba la abuela y todos los
que hoy quedan en las fotos. Los que quedaron en las fotos, porque las
fotos también se las llevaron en el allanamiento. Eramos una barra, iba-
mos todos al mismo grado, salvo dos o tres que eran un poco mas grandes.
Recordaba mama, recordaba ella... Después de la tarea, saliamos a la ve-
reda y, los domingos, la calle de la fabrica era practicamente nuestra, casi
no pasaban autos. jQué felices éramos!, recordaba mi madre. Recordaba
ella... Después, no se escuch6 mas la sirena de la fabrica, cuatro veces
sonaban los turnos, nadie llegaba tarde a ningtin lado. En verano, la dltima
sirena nos volvia a cada uno a su casa...

Isidro se seco la cara y, regresando, continud:

—Hacia mucho que no me llamaba por mi nombre, Isidro, me dijo,
llamandome como cuando éramos nifios. ¢ Te acordas? —Isidro se acerco
a Ratil, temblaba—. Tiene razén, ese domingo ella no era la misma.

—¢Como que no era la misma? —dijo Raul.

Sin escuchar, Isidro continud, recordd las reuniones de la familia, los
asados, las guitarreadas, las fiestas de Navidad, las magdalenas que hacia
su madre, que hacia

—Ella... ella hablaba con los ojos cerrados. Curiosamente, Isidro te-
nia también sus ojos cerrados. Y caminaba por los rayitos de sol del piso,
como si hiciera equilibrio sobre un hilo.

—En ese momento, me di cuenta de que estaba flaquita, muy delga-
dita, hasta pensé en comentarselo a mi vecina del 24. Aunque ella no cree
nada de lo que le cuento, como si no le interesara lo que pasa en la quinta.
Ella, 1a del 24, dice que estoy loco, que alli hace mucho tiempo que no vive
nadie. Desde que pasé aquello, la casa qued6 vacia, quedaron los gatos,
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que son ahora una banda, y que yo lo inico que hago es darles de comer a
ellos, a los gatos.

Mientras Isidro hablaba, Rolo habia abierto las puertas del ropero. La
ropa colgada en las perchas, tiesa por el tiempo, cubierta por una pelusa
que uniformaba los colores y le daba un aspecto de fragilidad, como si al
mover una percha se esfumara. Abajo, la hilera de zapatos cubiertos, tam-
bién, por la pelusa del tiempo.

Respondiendo a una sefial de Raul, Rolo abrié también un cajén: junto
a pafiuelitos de colores, una caja, una larga caja: dentro, sujeta con un bro-
che de opaco strass, la trenza, una larga trenza. Mientras tanto, Ratl seguia
el relato de Isidro sentado en el sillon hamaca, se balanceaba con la cabeza
entre las manos...

—Estoy de acuerdo con usted, Isidro. ;Como es su apellido? El que
me dio cuando llamo por teléfono a la oficina, ¢de quién es?

Isidro, metiéndose las manos en el bolsillo, sac6 un papel arrugado y
se lo dio.

—AM, si, si, algunas personas no ven, no creen.

—Digame, Isidro, ¢a usted le gusta dibujar?

Isidro levanto la cabeza, tenia el rostro mojado de llanto.

—¢Co-co-como adiving?

Y una gran sonrisa lo ilumino.

Ratl apenas podia contener su emocion, Rolo habia dejado de filmar y
contemplaba la escena, estaba frente a una revelacion, se sintié testigo de
algo maravilloso. Raul continu6:

—NMe doy cuenta de que usted es una persona sensible, diria un artis-
ta. ¢Se encuentra cansado? —se interesé Ratil. Isidro saco el pafiuelo y se
sono estrepitosamente—. Siga, Isidro...

—Entonces... ;Sabe? Ese domingo ella no se acord6 de los momentos
feos, no hablé del allanamiento, ni del silencio que los envolvi6 cuando se
los llevaron. No, no hablé de eso. Ella recordd, si... si... Me dijo: “Isidro,
ces cierto? ;Es cierto que el atardecer predice? ¢Es cierto que el color del
atardecer sera el mismo que el del amanecer? ;Y vendra el nuevo amane-
cer que decia tu papa?” —papa, repitié Isidro—. Y ella siguié hablando a
otro que no era yo.

De pronto, Isidro se tap6 la boca, empez6 a caminar ida y vuelta, a
veces se agachaba a mirar por la ventanita. Bruscamente, desparramo las
hojas que estaban sobre la mesa, que fueron cayendo como una blanca e
interminable catarata que crujia bajo sus pasos.

—¢Se siente bien? —pregunt6 Raul, haciendo una sefia de esperar a
Rolo, que se sent6 en el sillén a mirar para afuera—. Si no puede hablar
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ahora, no importa, yo le pregunto porque necesito datos para averiguar la
desaparicion de ella.

—:De quién? —grit6—, jde quién! Mama... —murmuro, apreto los
labios, se tapo la boca con las dos manos conteniendo ¢un grito?, suna
verdad? Con un violento manotazo, tir6 las resmas de papel del armario,
que arrastraron cajas de lapices, los colores como arcoiris, sobre las blan-
cas hojas.

Rolo se levanto, el sillon se hamacé solo, inexplicablemente recorrio
el camino de los rayos de sol, iba y venia.

—Ella me preguntaba —grit6 Isidro—, “;como?, ;cémo ¢ C6mo hago?
¢Donde estan las palabras atrapadas?, ;a donde se llevaron mis poemas?,
fcomo hago surgir en estas hojas tan blancas los colores del atardecer?”

Raul lo tomé de los hombros como a un nifio, él se abandond y sigui6
hablando:

—Traté de calmarla, no pude, no pude —solloz6, desprendiéndose de
los brazos de Raul—. {No pude!, ;me entiende? jNo pude!

—¢No trat6 de abrazarla de darle un beso en la frente? ;Un gesto ca-
rifioso? ¢Nada?

—Nooo, se me iba.

—¢Se iba?

—S{ii, traté de retenerla, pero la llevaban.

—¢La llevaban?

—Si, la sujeté de las manos, eso hice, pero ella se me iba, se arrugaba,
se doblaba gritando: “;Dénde estan las palabras! jLos verbos, los nom-
bres, los sustantivos!? ;Dénde estas, amor, donde te fuiste? Mi vida, mi
vida, nuestra vida, ¢;por qué? jQue alguien me responda por qué!” —Isidro
se sacudio en sollozos, se cubrié con los dos brazos como un nifio en falta.

—Isidro, esta bien, no se avergiience, llore, llore tranquilo —diciendo
esto, Raul lo acompafi6 al sillon. Lo sento, él se recost6 mientras los sollo-
zos agitaban su cuerpo.

Rolo y Raul recorrieron las habitaciones. Isidro se habia dormido,
aunque las lagrimas no dejaban de correrle en el rostro envejecido por el
dolor. Desde la ventanita, estaba oscureciendo. Despertaron a Isidro:

—Bueno, amigo, se esta haciendo de noche, ya nos vamos.

—Si, la noche. De noche también vigilo la casa. Yo los acompafio y
vuelvo.

—NMire, Isidro, hoy es jueves, el domingo volvemos. ;Le parece bien?

—NMe parece, me hizo bien la visita de ustedes, aunque soy flojo, ¢no?
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Cuando salieron del tunel, ya habia caido la noche. Atras quedo la
marafia de enredaderas, el chirrido del portén y el tintinear del manojo de
llaves.

All4, las luces del barrio y musica estridente. Aca, las sombras; tal vez
mas tarde los bichitos de luz aparezcan.

Rolo se quedé contemplando esa ancha vereda y los muros de la fabri-
ca abandonada a su suerte, de vidrios rotos, y al vacio de los juegos de las
rondas de un grupo de nifios felices. Lo estremecio el espanto y se apoyé
en el muro, como hacia un rato se habia apoyado en el espacio de la pared
y el armario. Raul lo regreso, apoyando suavemente la mano en su hombro
de fotografo, diciéndole:

—Te dejo en tu casa y el domingo te espero temprano, después con-
versamos —como si le hablara a un nifio. Regresaron en silencio. Rolo
bajo sus cosas del auto. Poniendo su mano sobre la de Ratl al volante, le
dijo:

—Espero que sobrevivamos a las historias de los sobrevivientes. Chau,
amigo —y entro silbando una vieja cancién infantil.

Capitulo 10

—Necesitaria imprimir también esta lista.

—¢Algo mas, licenciado?

—Por ahora no, gracias.

—1976, Fulana de tal: desaparecida... Srta., imprima también la lista
de sobrevivientes.

—¢De todos los Centros?

—No, no, solo los sobrevivientes de la ESMA. Agregue... por favor,
los transferidos al PEN.

—¢Siempre los de la ESMA?

—S], si, gracias.

—Aqui estan, se los puse en una carpetita. ;L.o ayudo en algo mas,
licenciado?

—No, esta bien, encontré lo que buscaba.

Raul salié de la oficina hablando solo. Ya en la calle, no se dio cuenta
de que Rolo caminaba a su lado, hasta que se detuvo. Agarrandose la ca-
beza, dijo, casi gritando:

—iYa me lo palpitaba! —al ver a Rolo a su lado.

—Pero, ¢qué hacés aca? ;De donde saliste?

—Voy a averiguar por unos insumos para la camarita, aca cerca.
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—¢COmo estas?

—Estoy contento, Rolo, muy contento y nervioso, mal dormido, cierro
los ojos y veo listas y listas con nombres.

—Estabien, pero ¢laubicaste? ; La encontraste entre los sobrevivientes?

—Mmm... veremos qué encontramos el domingo en la quinta. ;Te
espero el domingo a las 10? Chau, descansa.

—Puntual, ¢no?

Capitulo 11

—iHola, Rolo, vamos! El otro dia, después que nos encontramos, me
quedé pensando. Tenés razon, el tema de los sobrevivientes es un misterio.
Viendo las filmaciones, elaboré una hipétesis: que...

—¢Sera igual a la mia? —lo interrumpié Radl.

Llegaron, en silencio, al silencio dominguero del barrio. La Casa 24,
con las persianas cerradas. La 22, con el farolito encendido. Una puerta se
abrid; por una rendija, la sefiora de la 24 pregunto:

—¢Buscan a Isidro? Ese no volvi desde que estuvieron ustedes. El es
raro —dijo, apoyando el indice en su sien—. jDéjenlo tranquilo!

Diciendo esto, cerro la puerta con un golpe.

Seguramente, Isidro los habia escuchado, estaba parado junto a la reja,
el porton estaba abierto. Cost6 reconocer a Isidro, era otro. Ratl y Rolo
se miraron, Isidro estaba recién bafiado, el cabello mas oscuro y peinado
para atras, los rulos le caian sobre el cuello de la camisa limpia, estaba
impecable y sonreia por el asombro que, sabia, causaba. No solo él habia
cambiado; con el brazo extendido, mostrd el camino libre de malezas que
mostraba un sendero de lajas y bancos bajo algunos arboles: el lugar habia
resucitado. Isidro estaba impecable, aunque sus manos y la camisa tenian
manchas de pintura. jOleo! No lo dijeron, pero cruzaron una mirada que lo
decia todo. Isidro, con un gesto, mostro la casa libre de las enredaderas que
la ocultaban. Asi, desnuda bajo el sol de la mafiana, parecia mas siniestra,
abandonada, sola, descascarada. No dijeron nada, solo una sonrisa para el
trabajo de Isidro. Sin hablar, con ese silencio que precede a lo grandioso, lo
siguieron por los cuartos en sombra hasta las habitaciones de ella. Isidro,
con un aire de triunfo, abrid las dos hojas de la puerta. La luz los encandilo,
las ventanas estaban abiertas de par en par.

El aire que entro6 al abrir la puerta movio las hojas de papel que estaban
ordenadas sobre la mesa. En el ambiente, habia un exquisito aroma, una
mezcla de papel, 6leos, tinta y rosas. Isidro seguia inmovil al asombro de
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Raul y Rolo. Entonces, Raul gritd: Vamos! jVamos afuera! Tomo a Isidro
por los hombros, lo sacudié como si quisiera despertarlo y grité mas fuerte:
i Vamos! Como quien tiene miedo de perder en un instante algin sortilegio.

Fue facil llegar al rosal, ya que, como si hubiera adivinado, Isidro
corri6 hacia alla, era él el que mostraba el camino. Rolo, ajeno al apuro,
recorria la pared con la camara, las ventanas abiertas, los colgajos de en-
redaderas que se resistian a abandonar la pared que las habia sostenido
tantos afios. La pequefia ventanita estaba alli, la descubri6 el ojo de la
camara, con el rosal, Raul de rodillas ante €él, y, con el brazo extendido,
seflalaba ramilletes de rosas que caian sobre algo. Isidro se desplomo sobre
una saliente del muro y se tapo la cara. Rolo siguio el brazo de Raul. Se
encontrd con algo, un gran papel, que Ratl, suavemente, fue descubriendo
de la hoja. Aparecieron dos dedos largos y finos que sostenian un mensaje,
luego aparecieron los brazos, un escote, un rostro perfecto que asomaba
entre una cabellera terminada en una larga trenza ladeada sobre el pecho
hasta la cintura de un vestido celeste, asomaron también las piernas y unos
pequefios pies calzados con zapatitos puntiagudos de taco fino. Los dos se
inclinaron a leer el mensaje que ella traia en su mano, se podia leer una
palabra incompleta, decia: “LIBR”. La ultima letra inconclusa, podia de-
cir: libro o libre o las dos cosas. Asi, bajo una lluvia de pétalos, ella quedd
desplegada. Rolo apag6 la camarita, Ratl sostuvo a Isidro como quién
sostiene a un nifio. Los envolvio la brisa que se arremoliné en la hoja, dan-
dole, por un instante, vida. Isidro, de rodillas, arrullandola, la alisaba sobre
su pecho. Ratl y Rolo caminaron hacia un banco semioculto en el follaje.
Se recostaron, como si el descubrimiento los hubiera abatido y llegado al
limite de la fuerza que los habia empujado a esta aventura.

Isidro se acerco con ella entre sus brazos, se sentd en una punta del
banco y, como si nada hubiera pasado, dijo:

—EIl jueves, después de que ustedes se fueron, regresé a sus habita-
ciones, me tiré en su cama y me quedé dormido. Tuve un suefio... Sofié
que ella estaba a mi lado, estaba muy enojada. Me gritd. “;Hasta cuando
vas a callar? jContestame!”, me urgia, y yo no podia moverme. Me sentia
pesado como si mi cuerpo fuera enorme. Ella me seguia gritando. Yo hacia
fuerza para abrir los ojos, sentia una urgencia de mirarla, de ver su cara, de
mirar sus piernas, tenia ganas de verla, verla, verla, por Dios, solo verla un
segundo. Solo escuchaba su voz, su inconfundible voz, su inolvidable voz.
Ella murmuraba en mis oidos: “jHasta cuando! ;Hasta cuando vas a seguir
callando? Si no lo expresas, vas a estallar. jMirate como te crece tu cabe-
za! {Mirate! jEstd enorme! jMirate! Yo sentia que mi cabeza iba a estallar.
De pronto, me vi a mi mismo en un enorme espejo. Era yo. Mi cabeza era
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como una caja de Scrabble gigante. Mi cabeza estaba llena de letras sueltas
que giraban sin sentido, giraban y giraban y cada vez habia mas. Estaba
aturdido, ella me aturdia, aunque no me gritaba, me soplaba las palabras
en el oido. “No quiero estar cuando explotes, ¢no te das cuenta de que te
quedaste sin sangre? Por tus venas, te corren solo letras, estas lleno de
letras”. Entonces, en ese momento del suefio, me senti aterrado. No me po-
dia mover, ella estaba arriba mio y me susurraba deletreando, como en la
escuela, por-tus-ve-nas-te-co-rren-so-lo-le-tras-si-la-bas-co-lo-res-nu-me-
ros que pronto volaran por el aire. Y “;Quién querra esos esttipidos signos?
Nadie. Nadie. Nadie. jEstas equivocado, si, era por ellos! iSi, era por
mi!! ;Si, era para reconstruir el pasado! El pasado, el pasado, como un eco,
el pasado, el pasadooooooooo. jTe matara el pasado, te mataradaaaaaaaa!”.
De pronto, yo estaba sentado en la mesa y ella en el banquito con el ves-
tido celeste, tenia las piernas cruzadas y los zapatitos. Alli, me di cuenta
de que la podia mirar. “Elegiste esto por aquello, aquello, ;te acordas?
¢Y qué de tu voracidad de manejar todo como siempre? ¢ De manejar mi
vida? jImbécil!” grit6. “Estoy muerta” y deletre6 “mu-er-ta, me trago el
Rio de la Plata. Desembucha lo que tenés que contar. Conta, larga, rela-
ta. Pega con el mensaje en el corazén del olvido, como nos decia papa.
Despertalos. Solo asi la tibia y humilde sangre volvera a tus venas”. Ella
ya no gritaba, estaba acostada a mi lado, como cuando éramos chicos y yo
tenia miedo. “Ya no estoy con vos. Estoy con ellos, con los compafieros,
aqui estamos todos, alguin dia vendras con nosotros. No sé cuando. Cuando
te toque. La historia la escriben los sobrevivientes”. Ella se alejaba. “Es tu
deber, Isidro, no lo olvides, nunca nos olvides”. Su voz seguia resonando,
yo ya estaba despierto, sentado en la cama. Sin embargo, seguia escuchan-
do su inconfundible voz: “Isidro, Isidro, no nos olvides... No olvides que
no pudieron allanar las palabras...”.

Tregua

Bajo del tren. El andén se llend de silbatos. Se apur6. Cuando mir6
para atras, pudo ver a la chica que viaj6 a su lado, empujada, junto a otros
pasajeros. Entonces, caminé como sin apuro, dio vuelta la cabeza y buscé
a esa desconocida. Dos soldados la arrastraban, ella gritaba su nombre y
valientes consignas.

Ya estaba afuera, no le toco, corri6 a la cita.

—¢Qué te paso?

—Por un pelito no caigo.
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—Cambio de planes.

—¢Por?

—Vamos en micro.

—¢A qué hora sale?

—Falta, ven, dame un beso.

—¢Por qué no nos quedamos aqui?

—No, aqui no.

—iNo me toques delante de la gente!

Entones, él abri6 la campera y la metio adentro, asi caminaron hasta
la Plaza.

—Me estas ahogando.

—Y yo me ahogo por verte.

—Esos marineros nos estan mirando.

—Te gusta?

—No, me da vergiienza.

—Nadie nos conoce.

—Yo queria tener una casita y...

—Te quiero.

—No quiero que empiece el viaje...

—Va a empezar y va a terminar. Ya lo charlamos. Nuestro tiempo es
corto. Somos privilegiados, tenemos el amor.

—¢Por qué tiene que ser asi?

—Nuestro amor crece en la distancia. Somos creadores de nuestro
tiempo. Estamos separados, pero juntos. Para siempre.

—Los milicos de los controles deben pensar que estoy loca besando
tus cartas, cantando canciones de amores eternos y...

—~Cuidate, jloca!

—Solo una vez casi... jSuéltame!, jte quiero!

—No te soltaré jamas, te quiero con locura. Estamos hechos para los
otros, para que las cosas cambien para el bien de todos. Ya los viste: duer-
men como perritos sobre trapos, en cualquier lugar donde los encuentre el
cansancio y el hambre...

—iSi!

—Dame la mano. Vamos, es hora...

Sin fin...
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Un mago en la ciudad

Se prepar6 para pasar la hora y media de descanso. Apago la maquina
y esperd a que bajen todos, no le gustaba descender a la tierra apretado, en
realidad nunca le gusté trabajar en la oficina del piso 46.

Antes de tomar el ascensor, recorrié los expendedores de bebidas,
sandwiches, galletitas, café, té. Ultimamente, los jueves solo sacaba galle-
titas y té. Estaba muy ansioso para comer. No, los jueves no tenia ganas.

Bajé solo. Se dejo arrastrar por la multitud hasta el parque. Alli, estaba
el mago, sentado en el lugar de siempre que, al verlo llegar, se corri6 para
dejarle un lugar en el banco de la Plaza, acomodando el bolso sobre sus
rodillas.

Le hubiera gustado saber qué era lo que guardaba con tanto cuidado,
hasta se imagind que llevaba una varita magica o tal vez un conejo, una
paloma o pafiuelitos de colores, ya que era un mago, su bolso tenia que ser
una secreta caja de Pandora. Este pensamiento lo alerto.

¢No era acaso Pandora un regalo de los dioses a los hombres? ;No
fue acaso el comienzo de sus desgracias? ¢Por qué tengo estas ideas? De
pronto, tuvo ganas de volverse, no a la oficina, no, ganas de andar como
antes, recorriendo el parque o sentado en un banco. ¢ Por qué dudar de este
misterioso personaje? ;Y de las noches que solo esperaba ver el correo
para encontrar los misteriosos caminos del mago? Asi se hacia llamar él,
en realidad, después de conocerlo me di cuenta de que era de verdad un
mago. Por eso, no podia contarselo a nadie, era mi secreto y ahora dudo
sobre este ser que tanto bien le hace a mi soledad. Un ser especial, raro,
siempre muy atento. Al escucharlo, lo que me atrajo las primeras veces que
nos encontramos antes de conocer su secreto de ser mago, fue su capacidad
de entender, de descubrir lo que esta atras de las palabras. Soy mago, me
confeso, te puedo hacer viajar por los caminos que amas... Asi comenzé
todo.

Quise enterarme donde vivia. Un gesto serio del mago me hizo olvidar
la pregunta, tal vez viva en un cuartucho, en algtn sétano abandonado. Al
principio, no me atrevi a pagarle su magia, hasta que un dia de lluvia, bajo
el Unico paraguas, él me llevd a un maravilloso lugar, estuvimos muy cerca
uno del otro. Cuando regresamos, noté el cuello de la camisa, sujeta por el
mofiito negro de corbata sin boton y muy gastado el pufio, que sujetaba el
paraguas, tampoco tenia boton y estaba deshilachado. Entonces, al irme,
le dejé un billete sobre el bolso. El mago, sumido en su magia, no se dio
cuenta del billete. Seguramente, al salir del hechizo, lo guardara. A partir
de ese dia, todos los jueves pagaba el precio de mi felicidad. Pensando en
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la supuesta pobreza del mago, €él, pensé que los magos, tal vez, no hacen
automagia.

El chistido del mago lo volvié a la realidad. Se sento en el lugar que
le dejo, se recosté en el banco, se desabroché el primer boton de la camisa
lentamente, se agacho y se desaté los zapatos, se saco las medias y sintié
la tierra bajo sus plantas, se sonri6 cerrando los ojos, sabia que bajo ningun
concepto podia abrirlos, aunque una abeja le pique la nariz, le recomendé
el mago. Se relajo, esperd a que le coloque los tapones en los oidos para
no escuchar el eco de la ciudad, le dijo el primer dia que se los coloco.
Habia llegado al campo, podia ver el pico nevado del volcan, escucho las
aves, se acerco al camino bordeado de bambues, sintié su aroma, la boca
se le hizo agua saboreando los deliciosos brotes, sinti6 su musica maravi-
llosa, la melodia del viento meciéndose entre las gruesas y erguidas cafias
de ese laberinto tinico. De pronto, las ventanitas de los cilindricos farolitos
se encendieron, anunciando que la noche llegaba. El vaho perfumado de la
tarde lo envolvid. A lo lejos, se asomaba el verde bosque semioculto por la
enorme sombrilla roja de la abuela. Ceso el viento, un silencio precedio los
acordes de un tango, el tango era la sefial del fin del viaje, escucho los ulti-
mos y espero, sintio los suaves dedos del mago abriéndole los oidos y otra
vez la ciudad. Un susurro le avis6 que podia abrir los ojos, sin embargo, no
los abrié hasta no haberse abrochado la camisa lentamente, se puso las me-
dias y los zapatos, se sacudi6 unas fibras secas de bambti de los hombros.

Dejo el billete sobre la valijita azul semiabierta y empez6 a caminar
como si todavia estuviera en el camino de su infancia. Los bambues se fue-
ron transformando en los arboles del parque, lentamente abri6 el paquete
de galletitas y, por la bombilla, sorbié el té frio, atravesé el parque, esperd
la luz del semaforo y se dejé arrastrar por la multitud. En el ascensor, ya
no le importd el apretujon ni los apuros. Todavia estaba alla, en el camino
de los bambties, cuando activé la maquina. Mientras tanto, en el parque, el
mago sacaba la billetera y guardaba prolijamente el billete mirando aqui
y alla, desconectaba el grabador y acomodaba los perfumes de acuerdo
con las etiquetas de la caja de perfumes. Con un pafiuelo de papel, limpié
los auriculares y los acomodo6 prolijamente en la caja que tenia el nimero
46. El mago era prolijo, cada cliente tenia sus propios auriculares. Cerro
la valijita azul, la acomodo en el medio del banco y esper¢ a la sefiora del
52, que almorzaba en el tltimo turno. Se concentr6 en ella, en la isla que
tanto amaba, abri6 el bolso, eligi6 la misica y prepar6 los perfumes, sacé
una bolsita con arena y...

El craneo y el rosal
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Al llegar, me encontré con la mujer. Con su sonrisa, justifico al cienti-
fico, sacudiendo el rosal con una mano ensangrentada.

—:Ya dio aviso al... como se llama? Arquedlogo, antropdlogo.
¢Vendra? {Es urgente! —insistid, sefialando al cientifico que no dejaba de
sacudir el bendito rosal.

—iBasta! —le grita la mujer, tratando de que suelte la rama que se iba
oscureciendo. El sol se habia ido ya.

—El equipo del museo avisa que no puede llegar a causa de un
accidente en la autopista —respondi casi gritando.

El cientifico, sin mirarme siquiera, camina en silencio hacia la casa, se
sacude el polvo, se saca las botas embarradas, mientras el lucero se abre
paso entre las hojas del eucaliptus.

Dudando de la veracidad del encuentro de una calavera bajo el rosal,
me despido con la promesa de acompafiar en la mafiana al antrop6logo del
museo.

Esa misma noche, el informativo da la noticia del lugar del accidente
en la autopista con una borrosa filmacién tomada por un piloto de una
aerolinea privada. Un objeto volador emitiendo chorros de luces que
desaparece exactamente sobre un camion cuyo acoplado rodaba bajo el
puente. Dicho camioén transportaba restos 6seos de un frigorifico, quedando
volcado sobre el pavimento, envuelto en una extrafia luz.

Pensé inmediatamente en mi amigo el cientifico con el craneo
encontrado en el jardin bajo el rosal.

Al dia siguiente, busqué al antropélogo del museo al llegar, no bien se
abrio el porton de la casa del cientifico. El antropélogo miré hacia arriba
olfateando el aire, camind, esquivo la fuente, cruzoé los canteros y se in-
cliné ante el rosal como si hubiera conocido el lugar entre todos los que
formaban la glorieta; escarbando la tierra, extrajo el craneo. Lo tom6 con
una mano; con la otra, iba arrancando cuidadosamente raices y pequefias
piedras incrustadas, asi entr6 en la casa, sacando pétalos de rosas de las or-
bitas, que no alcanzaban a caer al piso. Desaparecian. Busc6 un lugar con
la mirada y lo colocé sobre la mesa ante los gestos aténitos del cientifico y
su mujer. Yo ya conocia al antropdlogo y pude intuir que algo raro estaba
ocurriendo, le alcancé la mochila, la abridé sacando una carpeta verde y un
rollo con extrafios jeroglificos que extendi6 sobre la mesa. La mujer del
cientifico se apresurd a retirar las carpetitas de fianduti y las porcelanas.

—Este craneo no corresponde a ninguno de los registrados hasta aho-
ra —dijo, mostrando dibujos sobre las hojas cuadriculadas, con la mano
apoyada en el enorme craneo.

—¢Es un fo6sil? —pregunto el cientifico
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—¢Es humano? —pregunt6 la mujer, corriendo a cerrar la ventana—.
¢Sera de un bicho? —grit6, agarrandose la cabeza— ;Y si anda por el
parque?! —se sent6 en un sillén, se tapé la cara con las manos y se quedd
alli, petrificada.

El antrop6logo se acomod6 unos extrafios anteojos y, como si nadie
estuviera alli, se sumergio en los papeles cuadriculados, murmurando pa-
labras ininteligibles. La maquina iluminaba extrafios jeroglificos. Se detu-
vo, se dio cuenta de nuestra presencia.

—Este problema no me dejara dormir —dijo, cerrando la maquina.
Con movimientos lentos, se sacd la linterna de la frente, no logr6 apagarla
y la meti6 en la mochila junto al craneo y, sin saludar, sali6.

Miré a mis amigos, diciéndoles “los llamo mas tarde”. El antropdlogo
subid al auto sin hablar, lo dejé en el museo. Vi como subia lentamente
los escalones del enorme edificio, noté la mochila que se hinchaba como
un globo emitiendo luces. Bajé del auto y corri hacia él; encandilado por
la luz, trastabillé, cai. Cuando levanté la cabeza, el antropdlogo levantaba
los brazos, tratando de retener la mochila que ascendia iluminada, dejando
una estela de pétalos de rosa. Los empleados del museo salieron ante mis
gritos, la calle se llend de gente tratando de juntar los extrafios pétalos que,
al contacto con las manos, desaparecian...

Panaderos

La oficial Stella y el cabo Wilson se colocan barbijos y guantes al
ingresar a la panaderia; atraviesan un oscuro pasillo hasta el lugar donde
se amasaba el pan. El horno de ladrillo con la enorme boca abierta era lo
unico que se mantenia en pie en medio del revoltijo de ollas, amasadoras,
estanterias rotas, bolsas, tachos, platos, sillas. La oficial Stella advierte al
cabo Wilson:

—Con cuidado, cabo.

La oficial Stella se coloca una linterna en la frente y alcanza otra al
cabo Wilson.

—¢Y esto como se usa, oficiala Stella?

—Cabo Wilson, ¢ve el elastico? Se coloca asi.

El cabo cierra los ojos por un instante, la oficial habia encendido la
linterna.

—NMire bien donde camina, cabo. Alli, un poco mas lejos, esta la marca
con tiza.
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—La veo, oficiala, digo... oficial Stella.

—Proceda a tomar las fotografias.

—No puedo enfocar con la linterna en la frente.

—Bien, yo ilumino y usted saca las fotos. Mire, mire atras del banco,
ino! iDel banco que est4 abajo de las patas de la mesa!

—¢:Cudl, oficiala?

—Oficial Stella, cabo.

—Si, disculpe, es la primera vez que estoy en un procedimiento tan, tan.

—FEsta bien, cabo, continuemos.

El cabo camino lentamente, tratando de seguir el haz de luz de la fren-
te de la oficial.

—Si mi oficiala, oficial —dijo, cayendo de bruces sobre una mesa,
que, al moverla, descubre un cuadro, una pintura al 6leo.

—Mire, jun cuadro!

—iSaque fotos!, jdel cuadro, del lugar!, jde todo!, yo lo ilumino.

El cabo se levanta, se sacude la ropa y revisa la camara, comienza...

—Bueno, ya saco bastante. Venga con cuidado, traiga el cuadro.

—Si mi oficia... si, mi oficial Stella.

El cabo encendié la linterna y retiré con cuidado el cuadro, dejando
una parte del marco atrapado con las maderas de la mesa, envuelto en una
nube de polvo. Se dio vuelta, pudo por fin salir, sorteando los restos de una
repisa, con el cuadro en alto.

De pronto, una mujer irrumpe en el lugar llevandose todo por delante,
el cabo se detiene y mira hacia donde se encontraba la oficial Stella como
diciéndole ;qué hago?

La mujer, al ver el cuadro, pega un grito, mas que grito un alarido y se
desmaya. Cae sobre una silla rota y unos cucharones envueltos en trapos.

La mujer en cuestion es hija de los “panaderos”, despierta en una
cama de hospital. Junto a la cama, un oficial y un abogado intentan tomar-
le declaracion.

La mujer delira, grita: ;por qué? ;Por qué?

Habla en inglés.

El oficial no entiende nada, mira de reojo al abogado que jtampoco
entiende nada de inglés!

—iEl cuadro! —grita— jEl cuadro que les mandé de Sidney! Parecian
ellos, my mother, my father... —de pronto, se sienta en la cama, mira ha-
cia todos lados— ;Dénde estoy? ;Qué me pasoooo?

El oficial le recuerda la situacion, el llamado urgente a presentarse en
el lugar...
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—Si, si. Esta bien, perdoneme. Hace treinta afios que no vengo a
mi pais. No sé cdmo paso6 el tiempo, mis padres nunca quisieron viajar.
Australia es muy lejos, escribian.

El abogado le dijo, acercando una silla:

—Cuéntenos la vida de sus padres, lo que recuerde...

La mujer se recosto6 en las almohadas.

—Ellos fueron los primeros panaderos del pueblo, la panaderia siem-
pre estuvo alli, donde los encontraron —comenzé a sollozar. El oficial le
alcanza un paquetito de pafiuelos, ella los abre lentamente y se suena rui-
dosamente la nariz—. Al principio, los ayudé; luego, me fui al extranjero,
alli me enamoré y me casé, formé mi familia, tengo tres hijos. De vez en
cuando, recibia noticias de ellos, de la panaderia, de los amigos, hasta que,
sin darnos cuenta, cada uno se metio en sus cosas, ellos aqui y yo alla. Asi,
pasaron los afios...

La mujer deja de hablar, se toma la cabeza con las manos, las lagrimas
corren por su rostro. El oficial le alcanza otro paquetito de pafiuelos, ella
en lugar de aceptarlo busca entre las sabanas y encuentra el que le habia
dado antes, saca uno y se seca la cara.

—NMis padres nunca cerraron la panaderia, aunque con el tiempo el
pueblo crecié y se abrieron otras. El pueblo dejo de ser pueblo, se asfalta-
ron las calles... se convirtié en una ciudad...

Golpe en la puerta de la habitacion, ingresa el cabo Wilson, saluda al
oficial golpeando los talones.

—Traigo un mensaje de la oficiala...

—¢Cbémo? —lo interrumpe el oficial.

—Digo, la oficialll —marcando la ele—. Oficial Stella.

El cabo Wilson entrega un sobre, saluda y sale. La mujer contintia:

—Las ultimas noticias que recibi de ellos es que les estaba yendo mal
en el negocio: los impuestos, la prohibicion del horno a lefia por la conta-
minacion del ambiente, las exigencias de bromatologia.

La interrumpe la entrada de una enfermera:

—Buenos dias, sefiora, el Dr. le ha dado el alta con esta receta y el
informe que tal vez necesite para los tramites que tiene que hacer. Bueno,
sefiora, aqui esta su ropa, se puede vestir, me llama si me necesita.

La mujer se queda mirando la puerta por donde sali6 la enfermera. Se
hace un silencio, un largo silencio. El oficial se acerca a la cama:

—Bueno, la dejamos, a la tarde nos encontramos en esta direccién —
dice, entregandole una citacion judicial.

El abogado, ensimismado en sus pensamientos, no escuché al oficial.

—Dr. Alvarez, Dr. Alvarez, inos vamos!
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—Este... si —mirando a la mujer. La saludé con una sonrisa.

El oficial movié la cabeza, sorprendido. Salen, en la puerta de la habi-
tacion tropieza el oficial con el abogado que se habia puesto palido.

—Perdén, Dr., ;se encuentra usted bien?

—Si, si, nos vemos a la tarde.

En la vereda de la panaderia, una antigua construccién que parecia
abandonada, se reunieron algunos vecinos, entre ellos la portera de la casa
de departamentos.

—Todos los meses después de que cerraron salian los dos a cobrar la
jubilacion. Este mes no los vi.

—Si, hace tiempo que no salian...

—Noté que le habian cortado la luz.

—iTiene razén! Yo veia una luz, podria haber sido una vela...

—Yo pensé que habian viajado al extranjero... Hasta que comenza-
mos a sentir ese olor...

—iSi, el olor!

Alguien llamo¢ a la policia.

—iSilencio! Viene la hija.

—NMirala, jparece mentira como paso el tiempo!

—Igualita a la madre, pero flaca.

La hija se para en la puerta, sale la oficial Stella.

—Buenas tardes, sefiora, lamentamos lo sucedido y los tramites que es
necesario que realice.

—Buenas tardes, gracias.

Al llamado de la oficial Stella, el cabo Wilson se presenta con un bar-
bijo para la sefiora que pregunta:

—Digame, por favor, digame, ;como fue exactamente?

Caminaron lentamente hacia la vieja cocina iluminada por una lampa-
ra de emergencia que hacia mas siniestras las sombras.

—Aqui los encontraron —la oficial sefial6 el lugar marcado con tiza.

—iCabo Wilson! —Illamé imperativamente la oficial Stella, anticipan-
dose a la escena dolorosa que provocaria en la hija de los panaderos la
fotografia de los cuerpos.

El cabo se la da a la sefiora, que la toma suavemente, la mira, se la
pone en el pecho, la vuelve a mirar, camina dos pasos, se detiene, da vuel-
tas, abre la boca en un grito mudo y la arroja violentamente. La fotografia
muestra a dos ancianos vestidos con delantal blanco y cofia a la antigua
usanza en la misma pose que en el cuadro, pero acostados en el piso de la
cocina sobre una manta. Cada uno tiene en sus manos un trozo de pan que,
luego, la autopsia confirmé que ese pan fue el motivo de su deceso.
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Envuelta en llanto, sale murmurando:

—¢Por qué me fui? ; Por qué? Los abandoné, ;por qué me fui lejos, tan
lejos de mi pais? ¢Y ahora? Dios mio, ¢y ahora?

Se acerca el auto que la conducira a la morgue, el abogado le abre la
puerta y se sienta a su lado. Dice:

—Todo esto es muy triste para usted, la entiendo y la comprendo con
el corazon.

La mujer, secandose los ojos, lo mira sorprendida. El abogado
continuo. ..

—Permitame que le diga gracias, usted me ha ayudado.

—¢Como? —lo interrumpe la mujer que no entendia.

El abogado repite:

—Gracias, estaba a punto de ir a vivir a Francia, a una empresa donde
me ofrecen mejores condiciones econémicas, y usted me ayudé a desistir
de mi proyecto, me quedo aqui. Ya les di la noticia a mis padres, les di una
alegria...

La mujer, con lagrimas en los ojos, le pregunta:

—Dr., ;como se llama usted?

—NMe llamo Juan.

—Bueno, Juan, usted me emociona, jno se imagina cuanto! Su deci-
sion ha aliviado mi dolor. Gracias.

El almanaque

Amanece en la pradera, los ojos de la abuela siguen las nubes que se
lleva el viento. Dejé de llover, murmura, entra y comienza a encender la
cocina. Por un momento, las llamas lo iluminan todo. Contra la pared,
cuelga un almanaque, una lamina en colores representando en primer pla-
no una joven campesina sonriente; atras de ella, un joven con las herra-
mientas en el hombro. El paso del tiempo borr6 el brillo, no asi la imagen
que nada tenia que ver con la realidad del trabajo de la abuela y su joven
nieto.

—iLevantese! —grito la abuela desde la cocina.

Me tapé la cabeza con la colcha deseando que la lluvia continte.

Abri la ventana, el humo de la cocina comenzaba a invadirlo todo.
Tendré que limpiar el cafio, me dije. Pensé en el pantaléon mojado y en la
bota que habia roto ayer, arreglando la portera. La abuela entra y me ofrece
un mate:
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—Venga pa’ la cocina que le corto pan.

Miré por la ventana, el sol brillé en la cafiada.

En la cocina, comimos sin hablar, la abuela dej6 el mate arriba de la
mesa y salio. Al abrir la puerta, el viento balanced el almanaque, habia
dejado de marcar los dias y los meses, el paso del tiempo no habia borrado
la imagen sonriente y feliz de una campesina. Me preguntaba: ;qué le veia
de lindo a ese almanaque la abuela, que siempre renegaba del trabajo que
le daba atender los animales, la huerta, los frutales? La miré por la venta-
na, estaba cargando las herramientas en la carretilla, vestida con ropa de
trabajo gastada por los soles y el tiempo.

Me puse el pantalon hiimedo, me senté frente al calor de la cocina para
arreglar la bota. Busqué algo para tapar el agujero, ni un pedazo de carton,
nada, entonces lo vi, miré el almanaque, lo arranqué, lo doblé varias veces
y lo acomodé tapando bien el agujero.

En la pared, en lugar del almanaque, quedé un cuadro blanco.

—iMentira! —grité, recordando la sonrisa de la campesina—.
iMentira! —volvi a gritar, poniéndome la campera hiimeda y el gorro.
Abri la puerta y sali, la abuela me esperaba. Antes de trancar la puerta,
entré la cabeza, miré el hueco blanco y volvi a gritar:

—iMentira!

—¢A usté le pasa algo? —pregunto la abuela.

Ayer, hoy

Exposicion de un estudio de Picasso sobre la obra “El abrazo”. Museo
Picasso, Barcelona.

Ayer

Parada junto a la valija, busca con la mirada. No vino... un sollozo
la ahoga. El andén queda desierto, solo ella. Arrastrando la pesada valija,
camina hacia el hall de entrada. Escucha su nombre por el altoparlante; se
acerca al lugar indicado, le entregan un sobre. Busca un banco y se sien-
ta. Mira a su alrededor, comienza a abrir el sobre. Una entrada al Museo
Picasso, una reserva de hotel que deja sobre su falda, una carta, su nom-
bre escrito con esa letra tan conocida. Antes de abrir, la besa, esos trazos
tan suyos, tan queridos. Aspira el olor a tinta, luego comienza a leer, las
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lagrimas ruedan por sus mejillas. Busca en la cartera un pafiuelito bordado
con el que seca cuidadosamente su llanto.

Un maletero le lleva la valija hasta la parada de taxi.

El reencuentro con la ciudad de Barcelona le hace olvidar por un mo-
mento el desencuentro. Una especie de alegria la invade. En el hotel, se
cambia rapidamente y sale, el taxi la espera.

Hoy, era el ultimo dia de la exposicion del estudio de Picasso sobre la
obra “El abrazo”.

El inicio estaba alli, sobre hojas blancas custodiadas por cristales. El
camino hacia el abrazo... le habia dicho él, te van a gustar, bosquejos para
llegar a un deseo, gestos primarios, magicos gestos... Picasso dibujo un
hombre y una mujer, las miradas, los pasos, los brazos, las manos. Asi,
sobre hojas blancas, una tras otra, caminan ella y él, hasta que el artista los
une en pinceladas de colores.

Ella se sienta frente a la obra. Mira la hora en su reloj pulsera, se so-
bresalta, son las siete de la tarde, sale apurada del museo, tiene que llegar
a tiempo al hotel, él la llamara a las ocho.

Hoy

Con el celu en la mano, baja del tren, se despide de un grupo de jéve-
nes. Se acomoda la mochila, mirando a su alrededor. Camina hacia el hall
de entrada.

Suena el celu:

—Entonces, ¢no venis? Mandame por mensaje la dire del hotel. Chau.

¢Taxi? No, gracias, me voy a reencontrar con las calles de Barcelona.

Camina, a cada rato se detiene, lee un mensaje o lo envia, o contesta
llamadas.

Cruzando la avenida, suena el celu, se apaga, vuelve a sonar:

—Entonces mafana voy a la expo en el Picasso. No, hoy no puedo,
salgo con unos amigos. ;Qué, qué? ; Amigos, gente que conoci en el tren
son re-maca qué? ;Como que hoy es el ultimo dia de la expo? jEntonces
me lo pierdo, si, me pierdo el estudio del “Abrazo”! Bue, mafiana lo veo
por Internet —sigue caminando, mira la hora en el celu—. jPa, qué tarde
se hizo!
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Barrio

La ambulancia llega al barrio cuando amanece. Desde los techos, unas
débiles columnas de humo suben al cielo, la lluvia que permanece en los
charcos. Por un instante, la pobreza fue bella y callada. El silencio es-
condido atras de las precarias viviendas fue quebrado por la ambulancia
intentando sacar las ruedas del barro. Asi, patinando, llega a la casa, igual
a todas, salvo por un caminito de cemento que baja hasta la calle y por un
cartel pintado junto al timbre que dice: “TOKE TINVRE Y EPERE”

El despertador estall6 en la oscuridad. El reloj ocupa la pared, las agu-
jas son dos brazos sujetos por el codo que terminan en dos manos, el dedo
indice marca las horas y el mefiique los minutos. En lugar de numeros,
ojos abiertos y fosforescentes para las horas y rojos para los minutos. Doce
ojos iluminaron la oscuridad de la habitacion. jBuen dia!, se dijo y se le-
vant6 de un salto. Mir6 el reloj, que volvié a sonar. jBuen dia!, se repitio.
Se acercé a la cama y tir6 de una cuerda verde, el techo de la habitacién
se corrié como una cortina. A raudales, entré una luz blanca del cielo azul
cruzada por bandadas de aves multicolores. Suspir6 feliz. Bailando, fue
hasta el bafio, se metié bajo la ducha tibia, recorrié su cuerpo musculoso
con un jabén perfumado. Se llené de espuma y de placer. Luego, se vis-
ti6. Impecable, frente al gran espejo, observo las rayas del pantalén que
caian perfectas sobre el brillo de los zapatos. Satisfecho de su pinta, fue
a la cocina, puso a calentar agua para el té sobre un fuego increiblemente
azul. Abri6 la pesada puerta del aparador donde colgaban grandes tazas en
perfecta hilera. Tazas blancas con bases pequefias y rosadas como pezones.

Estaba contento. jEstoy contento!, grité y comenzé a jugar con ellas,
con el dedo las rozaba una por una: “Me quiere mucho, poquito, nada, me
quiere mucho, poquito, nada!”. Descolg6 una taza, le dio un largo beso, la
frot6 contra su pecho, la pos6 sobre el mantel rojo y lentamente derramo el
té en ella. Con las dos manos, se llevé la taza a los labios. Antes de beber,
paso la lengua sobre los bordes redondeados. Cerrando los ojos, suspird
inundado de placer. jAh!, jah!, exclamando a cada sorbito.

El despertador agit6 sus manos. En un segundo, su regocijo y la taza
estallaron en estrellas blancas. Se levant6 de un salto, se limpié la boca,
con el mantel trato6 de borrar el deseo, se enredo en él, se qued6 inmévil
envuelto en la extrafia capa, abrio los brazos, dio media vuelta y sali6.

Lleg6 a la parada del colectivo. La calle estaba desierta, oscura. Pas6
uno, después otro. Hizo sefias desesperadas. Llegaré tarde, se dijo. No
paraba ninguno. Todos tenian un nimero que no alcanzaba a ver. Hacia
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fuerza con los ojos, con el cuerpo, con todo, una fuerza desesperada e in-
util, no alcanzaba a ver. De pronto, los colectivos tenian, en lugar de nime-
ros, ojos fosforescentes, enormes, brillantes, estridentes. Entonces, corrio,
corrié como loco a grandes pasos, a grandes saltos. Cada vez mas aturdido,
gritd: {Ya voy! jYa voy! Abri6 su unico ojo, movio la cabeza golpeandose
de un lado y del otro. jYa voy!, volvio a gritar.

El techo de chapa estaba alli sobre él, goteando, como todas las ma-
flanas, tac, tac, tac, sobre los diarios acomodados arriba de la frazada. Al
treparse a la silla de ruedas, se dio cuenta de que estaba mojado. Jadeando,
lleg6 a la puerta, levanto el trapo que la cubria con el mufién derecho. Hoy
no voy!, grito. jHoy no salgo!, sollozd. La ambulancia dio la vuelta en la
calle embarrada. El sol habia salido ya.

El viaje de un pato

Mientras preparo la valija, me acuerdo del pedido de mi hija mayor

—~Cuando vengas otra vez, no te olvides de traer un pato.

—Y, ¢me podés traer dulce? No te olvides, abuela.

jAh! ;Como puedo olvidarme de ellos? Vivo lejos, pero los tengo
aqui, cerca, siempre. Claro, asi se burlan de mi: les dije, jjllegé la abuela
del campo!! iClaro, abuela, si sos del campo! Lindos recuerdos tengo, que
me ayudan, me sacan el cansancio de tanto viaje para verlos. Bueno, bue-
no, tengo que apurarme.

Fui a la cocina, elegi un lindo pato del freezer, traté de meterlo en una
bolsa, pero no entrd, era bastante grande, mas de 3 kg. Busqué otra y luego
lo envolvi en diarios, para que no pierda el frio, y otra bolsa plastica mas
gruesa y, por dltimo, en una caja de unas botas que me habia comprado.
Envolvi la caja con papel madera y la até con hilo de algoddn sujeta con
cinta engomada. Miré el paquete satisfecha. Nadie pensara que aqui hay
un pato congelado, me tranquilicé. Espero que no me revisen en la adua-
na. jLlevar un pato a Bs. As.! {Se hace de todo por los hijos!

El pato o la caja con el pato, acomodado en el portaequipaje del asien-
to numero 13, paso el control sin calentarse. A las 5:30, llegamos a Retiro,
del micro salian ZZZ, la inica despierta era yo, el pato me habia quitado el
suefio. Todavia era de noche y pensé en las cuadras que tenia que caminar
hasta la parada del colectivo 93; de pronto, senti miedo. Pero... crisis obli-
ga... El taxi y el remis pasaron a la historia desde que me jubilé. Pienso que
la gente, a la edad que mas necesita, menos tiene.

LOS VERSOS SALVADOS - 135



Siempre que llego a Retiro tengo la sensacion de que me siguen y
sobre todo a esa hora, a la madrugada. Me tranquilizo, sabiendo que es el
miedo y que ese miedo me cuida, jvaya paradoja! Camino rapido, seguida
por el traqueteo de las rueditas de la valija. El pato colgado del hombro
pesa mas de 3 kg, mucho maés.

Los vendedores ambulantes de las calles de la estacion siguen dur-
miendo bajo improvisadas carpas de polietileno. Otros, en los escalones de
los portones clausurados del ferrocarril. Otros, en sillas junto a sus pues-
tos, algunos deambulaban envueltos en el sopor del suefio, trasnochados,
conozco los stands con exhibiciones de prendas, pantalones multicolores,
zapatillas, camisetas de fitbol, ropa interior. Las ofertas dependen de las
estaciones. Los relojes, juguetes y articulos electrénicos estan siempre.

De pronto, siento un empujon y un brazo alrededor del cuello. En un
abrazo disimulado, otra persona se me acerca, me saluda en voz alta como
si me conociera y se hace cargo de mi valija, descolgando la bolsa con el
pato de mi hombro. Se me para el corazén. Me parece sofiar. Desesperada,
miro a mi alrededor, nadie parece darse cuenta de que me asaltan. No te
asustes, viejita, y larga lo que tenés abajo del saco.

iAy, mi carterita! jLa plata y los documentos no! Me apretaron el bra-
zo con mas fuerza. iSi, si!, les dije, mientras era empujada dentro de un
auto que estaba estacionado. Apenas nos subimos, arranca a toda veloci-
dad por la calle desierta. Les di la carterita con la plata y los documentos.

—iAh, con que tenés tarjeta! Vamos, vamos rapido a un cajero —le
dijo el pelado mientras revisa la valija al que conduce. Y esto, ;para qué
sirve?, en tono de burla, mostrando mi gorra de ducha, todo—. jPorquerias!
—de pronto, no me import6 que tirara mis cosas. En ese momento, se me
fue el miedo.

—Mas vale que tengas guita en el banco o sos boleta. Y, y, y aqui, ¢qué
tenemos? ;Qué traes, viejita? —levanta el bolso con el pato.

—No, noooo —grito—, jes un encargo muy importante! Ni yo sé lo
que contiene esa caja —les dije muy segura. No sé qué me pasa en ese
momento, de pronto me agarra un coraje antiguo de cuando era joven y
militaba—. jDebe ser algo muy delicado, joven! —insisti. Y comienzo a
llorisquear. jSe me habia ocurrido algo genial! jDe pelicula! En lugar de
estar asustada, me divierto, sobre todo con el desconcierto de los asaltan-
tes. Me acerco al que tenia al lado y le susurro:

—¢Sabe qué? Una persona del pueblo donde vivo dijo que lo lleve al
aeroparque urgente. Casualmente, cuando ustedes me asa... digo, cuando
me encontraron, yo buscaba un taxi...

—iAl aeroparque! —gritan los tres asaltantes al mismo tiempo.
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El auto corre a toda velocidad por la Avenida Costanera. Me zamarrean.
—¢Qué tenemos que hacer? —a mi no me gusta que me traten asi.
—Siii... Si, al mostrador de Marig.

—¢Qué mas? ;Qué mas? —se apuran.

—Tengo que dejar la caja en el mostrador de Maring, y que espere a
una persona que lo va a retirar y que camine al tercer teléfono puiblico que
va a sonar tres veces y que, después, camine a la sala de espera frente a
Marig y me siente en el tercer asiento de la tercera fila.

Los ladrones se codean y, dandole un golpe en la espalda al que
conduce, gritan:

—iiMetele, al aeroparque!!

Uno de los ladrones, el pelado, abraza a la caja con el pato y le dice al
que maneja:

—Che, esto esta frio —y al otro— ;Toca!...

—iEstas sofiando!

Llegamos al aeroparque, a esa hora estd casi desierto, estacionan Yy,
cuando bajo, me aprietan contra la puerta.

—ijLa contrasefia!! jjLarga la contrasefia!!

—Si, si —les respondi, tratando de pensar, no se me ocurre nada. Me
dan un empujon mas fuerte, uno tira la valija y mete las cosas desparrama-
das en el auto. Enojado al no poderla cerrar, cae un libro.

—Claro —me apuro—, hay que mostrar este libro.

Me lo sacan de un manotén y caen fotos, florcitas secas, hojas blancas,
un monton de cositas que siempre guardo. Uno de los ladrones lo abre.

—¢En qué idioma esta?

—No sé, me lo dieron asi.

—DBueno, ahora, viejita, hacete humo —dandose vuelta, le dice al que
maneja— ¢ Te acordds, no? Tercer teléfono, el mostrador...

—Si, si, jme acuerdo de todo!

—Bueno, vieja, toma tu valijita y tu carterita, total seguro que tenias
dos mangos en el cajero

Pero otro dijo, agarrandome del brazo:

—Antes de que te hagas humo, vamos a repasar: dejar la caja en el
mostrador, tercer teléfono, sonara tres veces y sentarse en el tercer asiento
de la tercera fila con el libro de mierda.

—Si, si —les contesté, contenta de mi invento.

El que maneja dijo:

—Che, mejor que la vieja deje la caja en el mostrador y nosotros ha-
cemos el resto.
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—Toma, y anda rapido, dejas la caja donde te dijeron y te hacés humo,
Jviste qué buenitos que somos?

Llegaron al salon. Barig todavia estaba cerrado, menos mal, pensé
para mi, jmenos mal! Dejo la caja y, arrastrando mi valijita, sali para afue-
ra apurada, di la vuelta y... regreso por otra puerta. Loos espio, ellos se ocu-
pan de mirar la caja sobre el mostrador, sentados en el tercer asiento de la
tercera fila, y otro se ubica al lado del tercer teléfono.

Al primer policia que encuentro, le explico que tres ladrones me asal-
tan y me obligan a dejar una caja en el mostrador de Barig. No le doy
detalles, tampoco menti. Lo tinico que pretendo en ese momento es salvar
el pato y mi libro. Yo ya estoy salvada de que me roben los ahorros del ca-
jero. Mientras le cuento, el policia se conecta con su radio. Las puertas del
aeroparque cierran. Yo sigo al policia al trote con mi valijita. El esta apu-
rado y parece inquieto después de que observa la caja sobre el mostrador.
Me dice sin mirarme:

—Esta bien, esta bien, quédese tranquila.

Casi le digo que adentro de la caja hay un pato de la chacra que tengo
en la provincia, de lo linda que es la vida del campo, los pajaritos... El no
me puede escuchar, estd muy ocupado.

—Vamos —dice el policia. Sefiala el tercer asiento de la tercera fila—.
¢Son esos los sujetos?

—Afirmativo —respondo, me copio de él que, a cada rato, dice por
radio “afirmativo”. Se acerca un sefior con dos perros:

—iQué lindos perritos! —le digo—, jme gustan mucho los perros!
Los quiero acariciar cuando me doy cuenta de que es un policia de civil
con los perros. De pronto, veo como los ladrones caminan sin tocar el piso,
llevados por dos policias cada uno. El pelado me mird y cerré fuerte los
0jos, isi hubiera podido, me mata!

A mi todo me parece un suefio, es raro estar alli. Nos acercamos al
mostrador, yo siempre atras del policia. £l no se da cuenta de que yo es-
toy a sus espaldas. Solo necesito recuperar el pato de la chacra, que esta a
punto de descongelarse, la bolsa mojada deja sobre el mostrador de Baring
una agiiita rojiza. Los perros mueven la cola y se relamen. Los policias no
entienden nada. Yo escucho.

—Drogas no parece, mi sargento; bomba que eche agua, tampoco. Yo,
atras de ellos, les golpeo la espalda, trato de explicarles que adentro de la
caja habia un pato.

—Es un pato —dije—, jes un pato! jEs un pato! jEs un patooooooo!
—yo grito y ellos estdn muy nerviosos. Me amenazan que Si no me voy
en ese mismo instante me llevan presa. Una sefiorita policia me toma el
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brazo, muy simpatica, se sienta conmigo en un banco. Me calma como si
estuviera loca. Yo aprovecho y le cuento lo que me pas6 cuando caminé
desde la estacion Retiro hasta la parada del 93.

—Les tuve que inventar una historia a los ladrones frente al cajero,
¢;se da cuenta de un asalto, sefiorita policia? Y me sale la historia de la caja
misteriosa, la saqué de los informativos de los ataques... Ella, la policia, ya
no me escucha porque hablaba por su radio.

—Un pato, un paaato, un p-a-t-o —deletreaba.

—iEn la caja hay un pato!

Los policias que rodean la caja que ya hace agua se acercan a mi
diciendo:

—Sefiora, piense, ;esa caja es suya?

—Sj, les dije que si.

—¢Qué contiene? —insisten.

—iiiQue un pato de mi chacra!!!

Entonces me llevan del brazo, la sefiorita policia lleva mi valijita y
otra vez:

—¢Es suya esta caja?

—Si, sefior, la sefiorita policia sabe la historia de la caja, de lo que me
ocurrio desde la Terminal de Retiro hasta la parada del colectivo 93 que
va a Palermo, donde vive mi hija mayor a la que le llevo el pato porque
ella tiene una buena receta —mientras hablo, observo que las puertas del
aeroparque se abren y todo esta como que aqui no ha pasado nada.

Un policia abre la caja, claro, como no va a chorrear si la bolsa esta
abierta y alli esta él, grande, amarillo, precioso. Alguien trajo del bar una
bolsa, una gran bolsa donde acomodaron al pato. La sefiorita policia me
acompafia al taxi

—AQue lo disfrute —me dice cuando me entrega el pato.

El taxi arranca, le di la direccion y, de pronto, escuché la sirena de la
policia. Un mdvil obliga a detener el taxi, se baja un uniformado con el
libro y me lo entrega con una gran sonrisa, moviendo la cabeza.

LOS VERSOS SALVADOS + 139



La pasion de Juan

PERSONAIJES

Juan, obrero metaltrgico.

Maria, su mujer.

Dofia Isabel, amiga de Maria.

Delegado 1.

Delegado 2.

Delegado 3.

Delegado viejo.

Hijo menor e hijo mayor de Juan y Maria

Acto 1

La cocina comedor de una casa prefabricada: heladera, cocina a gas,
lavarropas, mesa de formica color naranja, con las sillas haciendo juego,
televisor, cortinas floreadas en la ventana.

Juan recibe el mate que le ceba Maria. No hablan. Se escucha el juego
de nifios en la vereda.

JUAN. —Bueno, antes lavabas en el tacho.

MARIA. —Ay, JUAN, queria sacar también la maquina de coser asi
coso para afuera y te ayudo con las cuotas del lavarropas.

JUAN. —No, ademas, saca la cocinita de dos hornallas del galp6n asi
la arreglo.

MARIA. —;No! Juan, la cocina jNO! Esta bien, lavo en el tacho,
ipero la cocina no!

Maria le alcanza otro mate que Juan rechaza. Con aire cansado, se le-
vanta, se cuelga el bolso al hombro y sale mirando el piso. Maria se queda

con el mate en la mano y contempla su cocina tan ordenada y limpia, la
mejor del barrio, como dice dofia Isabel cuando viene a mirar la novela.

Acto 2

Un afio después, en la cocina comedor, Maria y dofia Isabel.

DONA ISABEL. —;Usted c6mo anda, Maria?
MARIA. —Mal... qué quiere con tantos chicos...
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DONA ISABEL. —Por lo menos, a su marido no lo echaron.

MARIA (con cara cansada). —No, no lo echaron. jOjala lo hubieran
hecho! Ahora, se pasa de reunion en reuniéon en lugar de buscar alguna
changa, jel sueldo no alcanza!

DONA ISABEL. —;jQuién sabe, Maria! jAsi no se puede seguir! Y su
marido se preocupa por todos... Parece que, en muchas fabricas, también
hay problemas. Las quieren cerrar, sale mas barato lo importado, dicen...

MARIA. —Voy a preparar unos mates; hoy, nos quedamos sin nove-
la... Si el domingo Juan no tiene reunion, la arregla.

DONA ISABEL. —iL4stima! Se estaba poniendo linda, ;no? Justo
que la chica aceptaba salir con el hijo del patron... y...

MARIA (llorando). —;Otra vez! Esta cocina de mierda jpierde gas!
i Ya estoy harta!

DONA ISABEL. —Bueno, Maria, jno se ponga asi! Me hago una co-
rridita hasta mi casa y le traigo un calentador. Asi tiene también para hacer
la comida esta noche.

MARIA (mira las descoloridas cortinas y suspira). —Bueno, gracias...

DONA ISABEL. —No es molestia, hija, jqué se le va a hacer!

(sale)

Acto 3

En la cocina comedor, dos afios después, el ambiente parece mas gran-
de. Una desvencijada mesa reemplaza a la de férmica color naranja, las
sillas no estan, las reemplazan unos bancos de fabricacién casera. Un pe-
dazo de trapo que cuelga de dos clavos reemplaza a la cortina. Maria lava
en el tacho.

Entra Juan, llega contento, mas temprano que de costumbre

MARIA (sorprendida). —jJuan! jA esta hora!

JUAN.—Ponete contenta, negra! Ya vas a ver, las cosas jvan a cam-
biar! jA este sistema podrido lo vamos a dar vuelta!

MARIA (asustada). —Pero cémo, Juan, ;c6mo?

JUAN. —Poco a poco, mi negra. jTenemos que luchar! jReclamar lo
que es nuestro! jNo dejar que cierren las fabricas! El cierre traera el ham-
bre a nuestro pueblo.

MARIA. —;Tengo miedo, Juan! jDicen que los que hacen eso son
comunistas y los matan!
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JUAN. —jQué comunistas ni comunistas! Lo dicen los ricos para
asustar a la gente. Nosotros estamos por la justicia. ;Y lo que es justo es
justo! ¢Acaso el Cristo no dio su vida por un mundo mas justo? Y decime,
el Cristo era comunista? jEn esa época, no existia el comunismo! Solo
eran grupos de personas que se oponian al Imperio Romano, siguiendo las
ensefianzas de Jesus. ¢No te acordas lo que nos ensefiaba el cura?

MARIA. —Si, me acuerdo, iy no volvi6 nunca mas al barrio!...

JUAN. —;Vamos, negra! Agarra la libreta del almacén, compra un
kilo de carne y te hacés un guiso de esos que hacés vos, que esta noche
vienen unos compafieros.

MARIA. —jJuan! jhoy es Jueves Santo! {Y no se come carne!

JUAN. —jAnda con tus historias de Jueves Santo! jEso lo dicen los
monsefiores gordos, que comen con los milicos!

Maria sale con la libreta y una bolsa. Juan se lava y acomoda la mesa,
unas sillas y cajones con almohadones. Saca papeles de su bolso; de en-
tre las tablas de la pared, unas revistas que acomoda en la mesa. Llegan
los compafieros delegados de fabrica. Algunos vienen de lejos, cansados,
contentos. El mds viejo trae una guitarra y se pone a “puntear”. El resto
bromea con €l que, hasta hace poco, estuvo preso.

DELEGADO 1. —jDale, viejo! jContale a los muchachos cémo hi-
ciste para salir!

DELEGADO 2. —jParece que hizo palanca y doblo las rejas!

DELEGADO 3. —A ver, viejo, jmostra la palanca!

DELEGADO VIEJO. —;Mi mama me la dio! —detiene el gesto, rea-
comodando rapidamente la guitarra.

Entra Maria, saludan y se acomodan en los cajones y sillas alrededor
de la mesa.

JUAN. —Bueno, muchachos, jjia trabajar!!!

(Saca una hoja de arriba de la mesa, algunos delegados extienden pa-
peles escritos, se miran)

DELEGADO 2. —Empeza, Juan, leé vos...

....Y EL VERBO SE HIZO CARNE...

....YO CONSPIRO
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TU CONSPIRAS

NOSOTROS CONSPIRAMOS...

Acto 4

Pasaron varias horas. Los chicos comieron, el mas pequefio en la rodi-
lla de su papa; los demas compartieron el plato de los hombres. Maria no
se sento, iba y venia de la olla a la mesa. De vez en cuando, miraba por la
ventana o se iba adentro, acomodando ropa.

Los chicos se acostaron, Maria pas6 un trapo a la mesa, puso vino y un
pan casero. Y se sento junto a Juan.

Los delegados acomodaron los papeles, escondiéndolos entre sus ro-
pas, en los bolsos, en los zapatos....

DELEGADO VIEJO. —jPor si las moscas! —se puso a tocar una
chacarera.
MARIA. —jiParece una fiesta!!

Todos estaban contentos, cantaban, Maria también se puso feliz, y
también rio de los refranes. Mir6 bien a su Juan y recordé su fiesta de ca-
samiento y se sintio orgullosa de él. Y penso que no tenia que tener miedo.
Se recosto en la silla y se quedé dormida.

JUAN. —Bueno, muchachos, brindemos por la Patria, por la Justicia,
iipor un mundo mejor con trabajo y pan para todos!!

Todos levantaron los vasos y comieron el pan en silencio.

CORO DE DELEGADOS. —Por vos, Juan, brindamos, te damos gra-
cias por abrirnos los ojos y mostrarnos el camino de la no violencia, y, y...

JUAN. —iDéjense de pavadas! jjFuerza, compafieros, y a trabajar!!

Uno de los delegados pide permiso para retirarse. Abraza a Juan y le
palmea la espalda. Con un apresurado “chau, compafieros”, se retira. El

resto se mira sin comprender

DELEGADO VIEJO. —;Y a este qué bicho le pic6?
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Al amanecer de esa noche, Juan sale para la fabrica. Maria lo mira irse,
parada en el portén, con el mate en la mano.

Acto 5

De tarde, dofia Isabel llega corriendo, agitada.

DONA ISABEL. —;Maria, Maria, prenda la tele!

MARIA (llega del patio secdndose las manos). —;Qué pasa, dofia
Isabel, que pasa?

DONA ISABEL. —jHay lio! jLos milicos estan en la calle!

MARIA (prende la tele y se sienta). —;jMire, dofia Isabel! —conten-
ta—, jmire a los obreros marchando, agarrados de las manos!

DONA ISABEL. —Mire... estan pasando la fabrica, de...

MARIA (grita). —jJuan! jJuan! —llora— jJuan, te dije! Juan, jnoooo!

DONA ISABEL. —No se preocupe, m’hija, él sabe cuidarse...

Maria llora, entran los nifios, que vienen de la escuela, y los abraza.

En la tele, comienza la transmisién de red nacional, comunicado nu-
Mmero uno.

Maria mira, a través de las lagrimas, al Gral. Videla dando el mensaje...

Maria se queda clavada en la silla. Dofia Isabel atiende a los nifios.
Toman la leche y miran la pelicula “La pasion segtin San Mateo”. El hijo
menor corre a los brazos de Maria, llora impresionado cuando azotan a
Jests.

HIJO MENOR. —Mama, mama, ;por qué le pegan a Jesus?

MARIA. —FI predicaba el amor y la justicia para todos.

HIJO MAYOR. —Como pap4, ¢no es cierto, mama? Que no quiere
que se cierren las fabricas ni que la gente se quede sin trabajo.

MARIA. —Si, hijo, como tu padre.

Acto 6

Al dia siguiente. Maria no se habia acostado esperando a Juan. Llegan
dos delegados de los que estuvieron en la tltima reunion, estaban irrecono-
cibles, afeitados y con traje de oficinista. Maria reconoci6 al viejo.
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DELEGADO VIEJO. —Maria, sefiora, venimos... para decirle... no-
sotros seguiremos la lucha... Juan no ha muerto...

MARI{A. —Juan, Juan. Yo sabia, lo mataron, digame, lo mataron.

VIEJO. —iEntreg6 su vida... no ha muerto! jQuedamos nosotros!
iSus hijos! jUsted mismal!

DELEGADO 2. —Compaiiera, a usted no le faltard nunca nada... es-
tamos nosotros, los que quedamos.

DELEGADO VIEJO. —Yo la voy a acompafiar, esta tarde nos entre-
gan el cuerpo de Juan. {Maria! ;Me oye?

MARIA (pensaba en la fiesta de su casamiento). —Si, si —sonri6 en-
tre lagrimas—. Si mafiana...

Acto 7

Al dia siguiente, el pueblo cant6 siguiendo el cortejo funebre. El ruido
de las balas no se escuché. En las iglesias, tocaban las campanas. jjjEra
Domingo de Pascua!!!

La mosca

Camina como borracha, dando la impresion de que, a cada paso, va a
caer.

El veneno hace su efecto lentamente. Sin embargo, la vida, como una
poderosa fuerza, la sujeta sobre la mesa y hace atin mas grotesca su marcha
hacia ninguna parte. De pronto, un extrafio sonido envuelve su cuerpo, co-
mienza a girar una y otra vez. Su lucha por la vida me parecié demasiado
larga... busqué la paleta y... jplas!

El sol de la siesta

El camino de tierra reverbera hasta la casa, encerrada en un verde de
higuera, parral y sauce llorén.

Todo parece dormido bajo el sol rajante de la siesta.

Ella emerge de la oscuridad, tambaleante, envuelta en el sopor del sue-
fo. Sopla las brasas, quiebra unas ramitas, las agrega, hasta que las llamas
iluminen el rostro transpirado. Pone al fuego la caldera y se mete en el
bafio. Con un tarro, se tira agua. Temblando de frio, se jabona la cabeza y
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con un trapo se friega el cuerpo, todavia joven. Lleno de espuma, el sexo
late bajo la friega. Lagrimas calientes chorrean por su cara.

El agua fria borra su soledad, atrapada en el triangulito oscuro de la
pared blanca. Entra a la casa. Sobre la hornalla, la tapa de la caldera baila
por el vapor, la aparta y se pierde en la oscuridad del cuarto.

Al rato, sale envuelta en las flores de un vestido. Peinada en una trenza
larga, sujeta a la cabeza con un broche rojo. Preparada para ir al pueblo.

Mira por la ventana el camino polvoriento y se pregunta cuando ira a
llover.

Prepara el mate y se sienta. Sobre el hule gastado de la mesa, hojea una
revista. Mujeres hermosas, vestidas de fiesta, con lindos peinados, alegres,
casas grandes, autos brillantes. Recetas de cocina van desfilando ante sus
ojos. Las moscas interrumpen la mirada, hasta que arrolla la revista y las
aplasta un mar azul, la fotografia de un casamiento, una camioneta surcan-
do la orilla de un mar. Asi morian las moscas, entre bellezas brillantes. La
revista fue a parar al fuego y las bellezas se retorcieron hasta desaparecer
envueltas en llamas.

Mirando para afuera, piensa. Cuando venga el turco en el carro, me
corto las crenchas y me hago la permanente, le compro tela para una blusa
y... Escucha pasos y un tacho que se vuelca, mira para afuera, asustada.
Su caballo esta abajo del sauce, al lado del carro. Mira el camino, nadie, se
dice. Al escuchar el chirrido de la tranquerita, se sobresalta, deja el mate,
que se derrama sobre las revistas. Abre la boca para gritar y se traga el
grito, mira otra vez para afuera, ni los perros junto al caballo se movieron.
Quién sabe los gatos, piensa. Acomoda el mate, le iba a dar una chupada y
escucha clarito su nombre.

Campo del Cielo (Chaco argentino)

Cuando el andén se quedo desierto y los tltimos en irse ocuparon el ul-
timo taxi, me acerqué a la ventanilla, justo cuando el empleado cerraba con
apuro y, al verme, sorprendido, respondi6é que el proximo tren pasaba en
una semana. La estacion se quedé a oscuras. Para el proximo martes... Sus
palabras se hundieron en las sombras de la noche. Cansado, me senté bajo
el cartel de “Campo del Cielo”. Me desperto la luz del sol, me paré, las vias
me encandilaron y cai. Alguien me ayudo a regresar al banco diciendo:

—Yo también espero, aunque es otro el tren que espero —susurro.
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Y, dandome la espalda, la mujer comenzo a alejarse; la brisa abulté su
blusa azul. No pude ver su rostro, solo dos trenzas negras que se balancea-
ban al ritmo de sus pasos calzados con extrafias y brillantes botas.

Volvi al hotel. Al atardecer, sali a caminar, regresando al andén y a fo-
tografiar el viejo vagon sobre carriles oxidados, tal vez por el peso de rocas
de extrafios colores, seguramente provenientes del lugar donde, hace cua-
tro mil afios, cay6 una lluvia de meteoritos. Guardando la camara, caminé
por el andén y la vi. Salia de las sombras de los arboles, la misma, la mis-
ma blusa azul, las mismas botas. El rostro descubierto por la tirantez de las
trenzas que hacian mas insolitos a los anteojos redondos y oscuros que le
ocultaban la mitad del rostro. Pensé que tenia, en sus manos enguantadas,
un teléfono; al acercarse a mi, noté que era solo el brillo de sus guantes.
Estaba cansado, no le di importancia a su aspecto.

Regresaba de una reunién con filmaciones sobre algunos restos de me-
teoritos y sobre la creacion de un parque nacional de meteoritos.

Ella me miraba con sus grandes anteojos de sol. Entonces, crei impor-
tante contarle sobre los hechos que me trajeron a Campo del Cielo. No sé
si me escuchaba, algo me hizo continuar con mi explicacion:

—Hace cuatro mil afios, cay6 la mayor lluvia de meteoritos sobre el
planeta tierra, aqui mismo, en Campo del Cielo...

De pronto, la mujer se levanto, y se fue, confirmando mis suposicio-
nes de la “gente rara” que venia a visitar estos lugares. Me puse el sobrero
sobre los o0jos y me quedé dormido.

Al dia siguiente, luego de estudios y reuniones, regresé al andén, atrai-
do por el viejo vagén cargado por incégnitas del espacio sideral. El andén,
apenas iluminado por una lamparita, dibujando sobras.

Al regresar del recorrido por la vieja estacion y contemplar por enési-
ma vez la carga del viejo vagon, la vi, estaba sentada en el banco debajo
del cartel de “Campo del Cielo”. Me senté a su lado, agotado por una ex-
tensa jornada, sin ganas de hablar con nadie, menos con ese extrafio perso-
naje de lentes oscuros, de noche. Me quedé dormido, no sé cuanto tiempo
paso. La senti a mi lado. Cuando me tocé el brazo, una sensacién de frio,
en el calor del Chaco, me desperto.

—Ya viene —dijo ella con un extrafio acento—, ya regresa...

Yo solo vi el viejo vagén que siempre estuvo alli cargado de restos
de meteoritos. {Si, si! Un vagén se acercaba, se detuvo frente a nosotros,
las ruedas lanzaban destellos azulados, pequefias ventanillas iluminadas,
algunas con hirientes reflejos, otras suaves, una negra, completamente os-
cura, todas con nimeros rojos centellando. Con su mano enguantada y
helada, me arrastré por el andén. Gritaba con palabras incomprensibles.
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Me aferré a una roca verde que cay6 del viejo vagon. Ella comenzoé a
elevarse en el extrafio objeto, era una rafaga con su vestido azul al viento,
las trenzas y las botas formaban un brillante arcoiris. Las ruedas comen-
zaron a girar entre destellos opacados del polvo de las vias. Agarrandome
la cabeza, grité, grité como loco al verlo remontar, subir, elevarse y yo sin
camara, sin teléfono, sin nada para registrar, solo yo.

Casa tomada por escritores

Una tarde, las antenas de TV, DIRECTYV, se apagaron. Los teléfonos
celulares quedaron sin sefial. Desapareci6 Facebook, Internet. La gente de
ese barrio hizo una precipitada mudanza hacia los lugares donde funcio-
naban “las comunicaciones”. Entonces, los escritores se juntaron en una
casa, donde tenian prohibida la entrada a ellos como a otras artes. Ademas
de proscriptas las Remington, lapiceras a tinta, lapices de colores, 6leos y
todo material plausible de ser modelado por las manos y ni hablar de la mu-
sica y sus instrumentos. La casa era grande y blanca. Colocaron un cartel,
un gran cartel: “Casa tomada por escritores, se necesitan PALABRAS”.

La noche se derram¢ sobre la casa tomada por escritores y la luna
alumbro a los poetas que escribian entre las flores.

A la mafiana siguiente, el cielo se puso azul, azul profundo, oscuro. El
viento, al mecer las copas de los arboles, descubre a las hojas estampadas
de palabras. En la calle, los cables que transportan la luz, sujetos a altos
postes, fueron un pentagrama; al posarse las aves, las palabras se convir-
tieron en canciones. Fue asi que, a ese barrio, fueron llegando escritores,
poetas, musicos, pintores, escultores, poseedores de todas las artes del pla-
neta tierra.

Juan, la escuela y su pasado

La altiplanicie basaltica patagonica sirve de borde a un vasto valle en-
cerrado por los rios Neuquén, Limay y Rio Negro. La orilla de la ciudad,
por el suelo arcilloso, es apta para la fabricacion de ladrillos.

El padre de Juan es peén de un horno de ladrillos. Habitan una preca-
ria vivienda cerca de la cancha donde se apilaran los ladrillos para que se
oreen antes de quemarlos.
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La barda enrojece y convierte los charcos que ha dejado la lluvia en
espejos de colores. El humo de las casitas de los ladrilleros asciende como
un soplo de vida en medio del paisaje de arcilla. En la casa de Juan, alum-
no de séptimo grado, la madre se acerca a la cama donde Juan permanece
tapado de pies a cabeza. Los hermanos se visten en silencio, lo miran de
reojo. Luego, salen por una abertura que comunica a la cocina.

La madre esta alli, Juan estira el brazo, toma un libro de un cajon que
hace de mesa de luz junto a su cama. Su gesto hace que una vela caiga al
piso de tierra apisonada. La madre levanta la manta, destapa al nifio que
tiene un libro abierto sobre el pecho. Sorprendido, se levanta de un salto,
corre un trapo, que tapa la abertura que hace de ventana, y se vuelve a
acostar. Entra la luz, la madre se inclina, levanta la vela caida y la coloca
en la botella.

—Levantese, ya e’ hora

—iDéjeme, no voy mas a la escuela!

El padre se asoma por la abertura de la cocina:

—iDéjelo! Que no vaya mas a la escuela asi me ayuda. Sigue soplando
el viento de abajo, hay que tapar el aserrin.

—iNoo, noo! Mejor que aprenda la escritura. jVamos, m’hijo,
levantese!

—Déjeme, en la escuela, ensefian cosas que no me gustan, voy a ayu-
dar con el aserrin.

La madre se seca las lagrimas con el delantal y sale. Los hermanos se
ponen las tunicas blancas con la mirada fija en el hermano mayor.

—iUstedes no escuchen a su hermano! jVan a llegar tarde! jEmpiecen
a caminar!

Juan se sienta en la cama mirando a su madre. Se toca el pecho.

—Me duele aqui, madre.

—A la tarde, viene la dotora, en un rato salgo pa’ la salita a pedir turno
y paso por la Escuela a platicar con su maestra.

Juan se tira en la cama, se tapa y grita:

—iNooo!

La madre, como si no lo escuchara, dice:

—Ahorita le sirvo un té.

La madre se anuda el pafiuelo en la frente y sale. Camina agachada, el
viento la empuja, la envuelve.

Otras mujeres salen de sus casas, iguales a la de ella, caminan juntas,
apuradas. A su derecha, la imponente barda; a la izquierda del camino de
los hornos, se divisa el canal de riego, cortinas de alamos custodian los
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frutales. Ellas saben que el rio esta a diez kilémetros de alli, bajando impe-
tuoso de la cordillera, el rio Limay.

Las mujeres cruzan el puente del canal principal, llegan a la salita, se
sientan y esperan a la enfermera, que pronto sale, saluda con una sonrisa,
trae un cuaderno y llama a cada uno de los pacientes.

—Para dentista Huenuleo, Painemil, Antinao. Para la doctora Jara,
Tripailaf. Sefiora Curapil, el pediatra va a demorar un ratito.

La enfermera se acerca a la madre de Juan:

—Sefiora Huaiquillan, ;qué necesita?

—~Un turno para mi hijo, Juan, tiene 13 afios.

—Ya esta anotado.

—Gracias, a la tarde lo traigo —saluda y sale. Camina rumbo a la
escuela.

En la escuela, el portero le dice:

—Tiene que esperar al recreo, le avisaré a la maestra de Juan.

La madre de juan se sienta en un banco a esperar. Llega la maestra y
se saludan.

—¢Qué le pasa a Juan? Estamos preparando un trabajo sobre el 12 de
octubre. Estd muy entusiasmado. Incluso se lleva un libro de la biblioteca
para leer en la casa.

—NMire, sefiora maestra, no sé lo que le pasa, mas tarde lo traigo a la
salita. Si, esta contento por demds. Esconde el libro que trajo, no quiere
que los hermanos lo toquen. ; Sabe, maestra? No tenimos comodida, cuan-
do termina la temporada, el patrén nos corta la luz y el agua para que nos
vayamos. Pero, ;adonde vamo a dir? El leia con la vela. Hora ya empieza
la temporada y tenimo luz. Digame, maestra, ;aprende bien m’hijo?

—S], sefiora, es uno de los mejores, lee bien y le interesa la historia.

—ijAaaah! Mire vé.

—¢Es lejos el horno donde viven?

—~Una media hora si no hay mucho viento.

—Bueno, después de que lo lleve a la doctora, si le parece, voy a ha-
blar con ella y después paso por su casa, para hablar con él y que me cuente
qué le pasa, animarlo para que participe en el acto del 12 de octubre, ha-
cemos una obrita, él hace de cacique. Estaba investigando porque queria
hacer del cacique Sayhueque.

—No sé, maestra, el camino estd muy malo, pase otro dia, no sea que
rompa su auto.

—Si, espero que seque... Realmente me preocupa su hijo. Ademas, se
lo extrafia en clase.

—Ah... Me voy rapidito asi lo traigo a la dotora ...
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En la casa:

—Aqui tiene el agua caliente. Ligerito, bafiese, dejé el pantal6n al lado
del fogon pa’ que se seque. jVamos, m’hijo, se hace tarde!

—¢Qué, recién llega y ya sale? —dijo el padre.

—Dejé el hervido en la cocina pa’ que coma.

—¢Y no van a comer?

—iQué! ;Si noy tiempo pa’ comer! jVamos, ligerito, hijo!

En la salita, Centro de Salud:

—iEscuchen! jEscuchen! Todos los que tenian nimero para la docto-
ra, les aviso que no va a atender hasta el miércoles de la semana que viene.
Los que esperan al doctor, avisd que viene un poco atrasado.

—iMala suerte! ;Como estai, m’hijo? ;Como se siente?

—¢Vio?, stanto apuro? Ya vamos pa’ las casa. Estoy bien. Usté siem-
pre exagera, vamos...

En la casa:

—Cambiese el pantalon ligerito y el calzado.

—iDéjeme ir donde la abuela, mama!

—¢¢CoOmo?? Vaya, vaya, vaya a platicar con su padre, de paso me los
llama a sus hermanos. jEs hora de que dentren!

El padre esta en la cancha donde se apilaran los ladrillos para que se
oreen antes de quemarlos. Los hermanitos juegan, empujan una pelota con
un palo. Llega Juan y dice:

—La mama me manda preguntar si tengo permiso para ir donde la
abuela

—iMirelo! ;No estaba enfermo? ¢Qué dijo la dotora? ;Que tiene
vaguesa?

—No, hoy no atiende, hasta la semana que viene...

—Miire vé, uno se puede morir tranquilo. Andan ocupados los dotore,
¢y la escuela?

—Deme su permiso, la abuela me debe andar sofiando, por eso me
pide d’ir.

—EIl camiodn del patron va a buscar lefia cerca del puesto. Sale mafiana
temprano y estara volviendo mafiana a la noche, si alcanza a pasar por la
balanza. Preparese pa’ salir temprano. Vea con su madre si le podemos
mandar harina y aztcar. Arréglese con ella.

Juan llama a los hermanos y gambetea la pelota, estd alegre, feliz.
Topa a los hermanitos y los arrea hasta la casa, todos rien felices y les
grita:
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—NMariana me voy donde la abuela, voy a comer COCHI COFQUE
(pan dulce). jj;Siii!!! jjiles voy a traer!!!

En el puesto de la abuela, lo reciben los perros. Don Huenuleo, el ma-
rido de la abuela, lo acompafia a los chiqueros. Alli, la abuela reniega con
la cerda parida. Tiene en la mano un lechoncito muerto, aplastado, se lo
entrega al marido que se aleja sequido por los perros. La abuela saca un
trapo del bolsillo y se seca la cara mirando fijo al muchacho y, sin decir
nada, lo abraza. Juan se sacude en sollozos. En silencio, entran a la casa.
La abuela pone agua en una palangana, se la ofrece sin mirarlo. Entra y
sale con una toalla. Solo se escucha a los teros y el cacareo de las galli-
nas. Ni brisa hay. El sol ya estd alto.

—Siéntese, m’hijito, caminé mucho parece. jMire su calzado! ;Me
alcanza esos palitos? Vamos a arreglar el fuego... Me enteré que andai
retobao, que quiere abandonar los estudios. ¢ Sera cierto?

—Miire vé... y ¢quién le anda con cuentos?

—~Un pajarito, el Fiiriifii-hué. ;Esta malito? ¢No le gusta el estudio?

—NMe gusta, abuela, me gusta tanto que me duele aca, se me aprieta el
pecho, no respiro y lloro. Me da vergiienza que me vean asi en la escuela.

—Que no se diga, un muchach6n como usté. Ya va pa’ los 12, ¢no?

—Noo, pa’los 14, en diciembre. {Me gusta mucho leer! Con la maestra,
estamos investigando la historia, la conquista de América, Colon. jAbuela,
nosotros somos indios! jj;INDIOS!!!! Tenemos el apellido. Ande usté, va
para el Camar’ricun. jEs nuestra comunidad! Esta en el paraje Colipilli,
departamento de Norquin. Donde usté va para el Camar’ricun y a traer
pifiones.

—¢Y vino hasta aqui pa’ decirme que somo indio? Qué, no me diga, el
nieto Tafii lom ¢no sabia que somo mapuche?, ;qué no sabe que su apelli-
do e’ Huayquillan?, ¢no conoce que Huaiqui e’ punta de lanza? ;Y Llanca
perla de collar?

—Es que no me doy cuenta. A las maestras siempre le tengo que decir
como se escribe y me da vergiienza. Abuela Cucti, me siento mal, estoy
leyendo libros. Antes de que venga Colén, habia mucha gente aqui y en
todo el territorio, en toda Ameérica, estaba poblado de comunidades con sus
costumbres, sabian mas que los que llegaron, mucho mas. Ellos vinieron a
matar, a robar, y yo, en la fiesta del 12 de octubre, en la escuela, queria ha-
cer del cacique Sayhueque, que fue el dltimo y lei sobre él, me dio mucha
lastima, me ataco la pena, porque vivian en un lugar maravilloso. Era el
cacique del “Pais de las manzanas” y me pude imaginar su dolor. Lei que
Sayhueque resistié cinco afios. Cuenta dofia Cayupan, la que se salvo del

Celina Amalia Galeano + 152



malon blanco. A sus abuelos, los mataron con lanzas y tiros. A su padre, le
cortaron el dedo gordo de la mano y la lengua. Antes de que mataran a su
madre, cuenta dofia Cafiupan, que la escondi6 debajo de unos cueros, le re-
comendo que salga solo cuando no escuche mas nada. Cuando el silencio
volvio, salié de su escondite con otro nifio, que luego fue su compafiero de
toda la vida, Aquilino Marilohan. Caminaron y caminaron y se refugiaron
con Sayhueque. Me aprieta el pecho, me duele, ellos fueron crueles. Pa’
eso vine al puesto, pa’ que me cuente.

—iPobrecito mi nieto! ;Sabe? No tengo memoria. Ia casi no puedo
acordarme del antes, de mi madre, de mis abuelos. Ellos si sabian sacar
todo, contar lo que pasoé lejos en el norte y en las costas, ahora ia no en-
cuentro nada dentro mio. También tengo dolor como usté.

—Cuct, en los libros que lei, dicen que las dificultades que los pueblos
originarios sufren hoy tienen que ver con la desmemoria, con ir olvidando
la lengua, no poder encontrar las palabras para contar nuestra historia, para
que alguno de nosotros la escriba alguna vez. jCuct, abuela! ;Yo quiero
aprender! Aprender desde la memoria de mi familia. Le pido por favor que
me lleve a Colipilli.

—¢:Sabe, mi nieto, que tengo suefios en lengua? Y cuando me dispierto
me ataca la desmemoria. Antes, teniamos tierras, éramo contento, cerca
del rio, no faltaba agua ni comida, ni nada, la “Mapu” cuidaba que no fal-
te... Ahora, mi pariente tienen que pagar con chivito pa’ pasar la estancia
pa’ la veranada.

—Voy a conocer a mis parientes, si usted me lleva. Les voy a con-
tar lo que dicen de nuestros pueblos los libros. Le voy a preguntar, tal
vez encuentre otros como yo, tal vez comencemos a querer nuestra len-
gua, aprenderla y poder escribir nuestra historia desde la memoria y desde
los secretos encerrados en las rocas y en la tierra.

—Y... ;qué eso que le dicen lo libro a mi nieto?

—No, abuela, no se lo puedo decir, dicen cosas tristes, feas, por las que
tuvieron que pasar nuestros pueblos. Pehuenche, huiliche, pampas, diagui-
tas, onas, matacos, aimard y jtantos! y que siguen pasando. ¢Escuché ha-
blar de una gran rebelidn en el norte? ¢ Del Tipac Amaruc?

—Ricuerdo, ahorita que usted menciona, al Tupac Amaruc. Ricuerdo
a mi finada abuela. Como un sueio, se me viene.

—Si, abuela, Condorcanqui, el jefe de los comuneros.

—Si, mi HUENCHRU PNEN, nieto, lo voy a llevar, usté esta llenito
de piillii, de energia, jjde vida!!

Juan se levanta, mira hacia afuera, se queda parado, parece sumergido
en el paisaje amarillento de la estepa. Busca la mochila y, con ademanes
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lentos, saca un paquetito de papel azul y una hoja de cuaderno escrita de
los dos lados que ofrece a la abuela.

—Sirvase, abuela, aqui le copié para usted la Cantata, de Atahualpa
Yupanqui, del sacrificio de Tipac Amaruc.

—Si me la lee, m’hijito, yo no sé leer. Dispué la voy a guardar en esta
vasijita, PORUNA, de mi finada madre. Las van a leer sus primos cuando
vengan pa’ ayudar en la esquila, alguno van a la escuela, ;sabe? Asi que
usté no me abandone la escuela, ya vé todo lo que pudo saber en los libros.
Lea, lea, mi nieto.

Juan se para frente a la ventana, un rayo de sol ilumina sus manos y la
hoja de cuaderno que tiembla...

CANTATA A TUPAC AMARU, LA CAPATAZA
(Atahualpa Yupanqui)

ERAN LAS PRIMERAS CLARIDADES PINTANDO FANTASMAS
EN LAS ROQUEDADES, CERCA DEL CUZCO. HUYENDO DE LOS
VIENTOS FRIOS, SE DILUIA LA MADRUGADA. “ERA LA HORA EN
QUE EL CANTO DEL GALLO CAVA LA MINA DEL ALBA”. SOMBRAS
DE SOLDADOS ASCENDIAN HACIA LA MESETA LLEVANDO A JOSE
GABRIEL CONDORCANQUIL, EL JEFE DE LOS COMUNEROS DE TINA.
EL TUPAC AMARUC. EL, CACIQUE DE LA COMUNIDAD QUECHUA,
CORPULENTO DE HONDA VOZ VIGOROSA. EL HOMBRE TIERRA
QUE DECIDIA POR MUCHOS EL ANHELO DE TODOS. LIBERTAD!!
ENTRE LAS PENAS PONCHOS ESCONDIDOS ESPIABAN LOS
MOVIMIENTOS DEL OPRESOR.

JOSE GABRIEL CONDORCANQUI FUE SENTADO SOBRE UNA
PIEDRA GRANDE, JUNTO A UN POSTE DONDE SERIA AJUSTICIADO,
EN EL PROCEDIMIENTO DE “VIL GARROTE”. UNA CUERDA
SUJETARIA SU CUELLO, Y EL TORNIQUETE DARIA VUELTAS EN
MANO DEL VERDUGO.

COMENZO LA EJECUCION. PERO LA CUERDA SE TRIZO, QUIZA
GASTADA. MUCHOS ANOS DESPUES, EL POETA ABREU GOMEZ
TRANSCRIBIRIA EL COMENTARIO” jHARA FALTA MUCHA CUERDA
PARA AHORCAR A TODO UN PUEBLO!”

FUE ENTONCES, Y YA EL SOL REINABA SOBRE LAS CUMBRES
CUANDO JOSE GABRIEL FUE SUJETO CON LAZOS EN SUS
EXTREMIDADES A CUATRO CABALLOS, CUYOS GINETES A UNA
ORDEN, TIRARIAN HACIA LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES.
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LA HONDA VOZ DEL CACIQUE NO PIDIO NI CLEMENCIA NI
FAVORES. SOLO CRINES AL VIENTO DEL ANDE Y UN SONIDO
DE ESPUELAS, PRONTAS A HERIR [JARES PARA CUMPLIR UNA
BARBARIE. PARA DESPEDAZAR A UN CORAZON ESTAQUEADO.

UN GRAN TESTIGO, UN ETERNO TESTIGO: EL SOL, Y A
TRAVEZ DE LAS PENAS, UN PUNADO DE 0OJOS RASGADOS,
DESESPERADAMENTE FIJOS EN EL HOMBRE QUERIDO EN EL
AMADO TATAY DE LOS INDIOS COMUNEROS.

DE PRONTO LA ORDEN, SIN VOZ QUE TEMBLARA SIN DIOS
QUE LA ENMUDECIERA, SIN UN SOPLO DE ALMA BUENA CAPAZ
DE DETENERLA.

Y LA VOZ ESTALLO, COMO UNA CAMPANA DE MUERTE,
ENEMIGA DEL SOL Y DE LA PIEDRA, ENEMIGA DEL VERDOR DEL
MAIZ QUE SE MECIA EN LA LADERA VALLE ABAJO.

NI UN CONDOR EN EL AIRE. NI UN RASTRO DE VICUNAS. SOLO
EL VIENTO DEL ANDE.

CONCLUIDO EL SUPLICIO, RECOGIDOS LOS LAZOS, ELLOS
FUERON DESCENDIENDO LA MESETA. INSTANTES DESPUES
DESAPARECIAN ENTRE LOS PAJONALES, COMO PUMAS HARTOS.

JOSE GABRIEL CONDORCANQUI QUEDO AHI, COMO UN
CANTARO ROTO ENTRE LAS PIEDRAS. PERO EL VIENTO APRENDIO
A DECIR SU NOMBRE, Y LO REPITIO EN TODAS LAS QUEBRADAS,
POR TODO EL TAHUANTINSUID LOS CUATRO NOMBRES DE
AMERICA INDIA.

iTUPAC AMARU!... ;TUPAC AMARU!... ;TUPAC AMARU!...

Solloza Juan, la abuela se agarra la cabeza como si el viento del Ande
se la quisiera arrebatar. Juan cae de rodillas frente a ella y hunde su joven
cabeza en el pecho de la anciana.

En la casa del horno:

—Prepareme el delantal que mafiana voy a la escuela. La abuela me
curo el dolor del pecho.

La madre, como si hubiera adivinado o tal vez el pajarito Fiiriifii-hué
le conto lo que paso en el puesto de la abuela, abraza a su hijo, se da vuelta
con el delantal blanco en la mano y sale al patio. Lentamente, lo mete en
el fuentén, hecha agua mirando al cielo.

De pronto, el viento levanta gotitas que caen sobre ella como lagrimas.
Se enjuaga las manos... Abre la puerta y entra con el sol... Juan esta alli.

Juan, cansado, se duerme y suefia.
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Suefia que vuela sobre la Meseta del Peru, recorre zonas aridas. Se
acerca al rio Neuquén, pasando por zonas donde, en pequefios puestos,
pastan cientos de cabras. Llega al borde de una barda de 200 metros de
altura. Abajo, se extiende una franja roja de arcilla donde hornos de ladri-
llos lanzan llamas de fuego envueltas en humo. Sigue su vuelo entre casas
de adobe hasta encontrar un agujero en una de ellas. Queda atrapado, no
puede salir, se revuelca en unas mantas tejidas con guardas de colores y un
enorme papel azul escrito con letras rojas, la Cantata Tupac Amaru. Estalla
un trueno.

Juan despierta, tiene la hoja azul en sus manos, apretada. La lluvia la
salpica de gotas como lagrimas.

Juan sopla sobre la hoja azul y la guarda dentro de un libro. Se escucha
la lluvia en el techo de chapa, Juan se tapa y se duerme.

Nota de la autora:

Esta historia es un recorte de la vida de un nifio descendiente de
mapuche (para pluralizar, usamos: Pu Mapu Che o Mapu que Che).
Descendiente de uno de los tantos pueblos originarios que pueblan nuestro
Pais y todo Sur América.

Solo unos dias nada mas de la cotidianeidad de un ninio, que refleja el
dolor y la discriminacion de los argentinos “morochos”.

En Juan, descubrirse mapuche no le genera malos sentimientos, sino
que experimenta unas ganas desesperadas de recobrar la identidad. Es
la IDENTIDAD la que nos hace dignos y cuando decimos DIGNIDAD
hablamos de un sentimiento fundante del amor. Ajeno al odio, a la envidia,
al resentimiento, a la enfermedad.

Los personajes son ficticios, salvo la Cantata de Atahualpa Yupanqui
y el relato sobre el cacique Sayhueque (1818-1903). Los apellidos Mapu
que Che fueron utilizados con el debido respeto.

La Patagonia mesetaria esta formada por mesetas escalonadas de
oeste a este. Arbustos bajos adaptados a los fuertes vientos provenientes
del oeste y a la extrema aridez de la zona. Paisaje parecido a una gran
escalera. Sobre la barda, se encuentra canto rodado. Los terrenos mas
antiguos estan constituidos por areniscas, limolitos y arcillitas, en los
cuales predomina el color rojo.

Finalizada la Campania del Desierto, el general Roca solicito la
reserva de tierras sobre el rio Neuquén, considerando que estos tenian un
valor estratégico.
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Regreso al ayer

Queda atrapado en una densa nube. Cuando se cree perdido, un golpe
de viento lo saca de las sombras, suefia tantas veces este momento que
siente miedo. El dejarse llevar por las alas, dejarse llevar por el suefio. La
noche de noviembre sin luna se aclara. Ivan Alvarez baja la mirada a la
tierra, busca el lugar y se entrega a las rafagas que suben del mar, se en-
cuentra sobrevolando la autopista, una cinta gris que se abre paso entre la
oscuridad de los arboles. A veces, se divide en dos pequefias ciudades que
se desvanecen, tragadas por las sombras.

—Me acerco... jEste es el lugar! —grita.

Observa el plano del GPS, suspira, mira al lucero cuando se hunde
en ese amanecer. El amanecer del regreso. Con la luz, aparecen las sierras.
La fuerza de las alas al chocar con el viento lo alejan de la autopista, se
deja llevar. Planea hasta una loma. La casa estd, la casona dibujada, mar-
cada, nombrada en ese plano aprendido de memoria desde el dia aquel en
el que sinti6 en sus manos el hilo del barrilete junto a la mano de Perla,
como si de pronto el pasado borrado de la memoria pudiera, al fin, dar hilo
a su historia.

Desde Marsella, a miles de kilémetros de ese lugar olvidado, de ese
otro cielo, con la mano de Perla en su inicio de vuelo, su bautismo, arriba,
entre las nubes a merced del viento, Perla grita, él se une al grito... De
pronto, la ladera de la Campifia Francesa se colorea de alas, siente en sus
manos la fuerza del hilo de los barriletes de la infancia. Los colores, en-
tregados al viento; los parapentistas van y vienen. Perla se abraza a él, ella
sabe que él recordo6 algo de su infancia, bajan a tierra. En el club, saludan
a los amigos, cargan las alas en la camioneta, salen. Ivan llora en silencio.
Voy a regresar, murmura; repite, voy a regresar.

Sin haberlo programado, lo invitan a un encuentro de parapentistas
en Uruguay, no lo puede creer, como si su deseo de regresar al lugar de la
infancia después de tantos afios se concretara magicamente.

Después de 15 afios, la casa de su infancia esta alli, cubierta de enre-
daderas, mudo testigo de su doloroso pasado, ese pasado borrado de su
memoria. Enciende el motor del parapente, sube, se eleva, entonces, alla
abajo, comienza a buscar a ese nifio que fue. En ese dia del pasado, tam-
bién es noviembre, las praderas ondulan bajo el sol de la mafiana. Ese
dia del pasado que Ivan viene a buscar, que no puede recordar... Un nifio
corre con el barrilete al viento, se abre camino entre las ovejas. En lo mas
alto de la loma, la casona; abajo, al oeste, la estacion de ferrocarril “Las
Flores”, las casas del pueblo con calles arboladas. En el horizonte, al este,
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se asoman las chimeneas del Ingenio azucarero apagadas, la sirena de los
turnos en silencio y los sembradios de remolacha abandonados, oscuros,
Secos.

El nifio no entiende, mejor que no escuche, mejor que no pregunte.
Ivan Alvarez, 9 afios, siente el tirén, el barrilete le pide subir, le pide hilo,
el nifio se acuesta en la tierra y lo mira, mueve el brazo y lo hace bailar,
saludar. Desde lejos, parece que el barrilete esta atado a la tierra, a merced
del viento, como los otros abajo, cerca de la casona, atados al alambre
junto a la ropa tendida al sol. De pronto, el silencio de la tarde se rompe.
Por el camino, suben a toda velocidad varios autos que frenan a la entrada
de la casa, Ivan se asusta, el barrilete se escapa de sus manos. Lo mira irse
con el viento, mientras un terror lo invade. Corre, tropieza y cae. Cuando
recobra el conocimiento, escucha gritos, mira los perros correr en llamas,
aullando de dolor, hasta caer. Los barriletes atados al alambre se retuercen
incendiados. Un hombre con el lanzallamas rie a carcajadas. Alguien sale
de adentro de la casa, se escuchan disparos. Ivan se toca la frente y siente
sangre. Se acuesta y mira el cielo entre las nubes, busca su barrilete. Le
duele la cabeza, llora, intenta pararse y no puede, intenta gritar y no le sale
el grito, pasan las horas, los autos salen envueltos en el polvo del cami-
no, comienza a oscurecer. Su madre grita su nombre. Ivan la escucha, no
puede responder, abre la boca y no le salen las palabras. Al verlo, la madre
corre, llega hasta él, 1o toma en brazos como a un bebé sollozando. El nifio
tiene los ojos abiertos a las nubes, escucha chirriar la roldana del aljibe,
siente el agua sobre el cuerpo. Quiere gritar y no puede, quiere hablar y no
le salen las palabras, solo siente el agua, mira a su madre que se tira balda-
zos y se refriega el cuerpo, se deja vestir. Luego, corren, prendidos de las
manos, tomado muy fuerte de esa mano que lo salva en medio de la noche.
De pronto, de un tiron, se suelta y corre hacia la casa, grita: jmis barrile-
tes! “No, Ivan, jjjnooo!!!”, la madre le retiene y siguen corriendo a la casa
de la estacion. “jVamos, Ivan! Esta Juan”. Ivan mira hacia la estacion de
tren, corre hacia Juan, su mejor amigo, con el que construye los barriletes.
Llegan agitados por la emocion y por la marcha. Se sientan alrededor de la
mesa. Ivan llora por los barriletes quemados, Juan lo consuela. Don Solis,
padre de Juan, sale y vuelve a entrar, diciendo que los muchachos de la
FEUU estan prontos para llevarlos a la frontera. Se abrazan llorando, Juan
le da a su amigo un libro de Julio Verne, lo abraza al decirle “no llores, vas
a volver, vamos a seguir el juego de preguntas, construiremos barriletes,
iremos a pescar, miraremos la luna hundirse en el horizonte, no llores™.

Ivan reconoce la casa por las fotos que le muestra su madre, busca
en la mochila el libro que le ofrece su amigo al despedirse, busca en su
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memoria su rostro, el de Juan, nada... Se estremece de presentimientos,
toca tierra feliz, vuelve a subir hasta que las alas aletean en vuelo rasante,
se deja llevar, da una vuelta. Mas alla, descubre el pueblo oculto por los
arboles. La vieja estacion del ferrocarril, los postes de sefiales, las vias que
se hunden y reaparecen

—ijComo en el suefio, como en el suefio! Como en el suefio!
—agrita, feliz.

Entonces, se une a una rafaga de viento, regresa a la loma que sostie-
ne su casa. Se libera de las correas que lo aprisionan, camina tambalean-
te, se tira en el pasto, despierta cuando el sol esta alto, el calor murmura en
sus orejas, se levanta, sacude los brazos, espanta las moscas que lo sacan
del suefio.

Atras de la casa, ubica un lugar para guardar las alas. Las arrastra, un
vientito en contra lo aferra mas a las correas. Aqui me quedo, le dijo a las
alas, no me inviten a volar, me quedo aqui, voy a buscar el... sus pensa-
mientos se interrumpen por unos gritos.

Abajo, en el camino, alguien corre.

Arrastra las alas, se acerca al borde del camino, pregunta:

—VWous avez besoin de quelque chose. ; Necesita ayuda? ;Qué le pasa?

La persona que corre se da vuelta a mirarlo y grita mas atn. Ivan
Alvarez no entiende, camina hacia el galpén para guardar las alas.

—¢En qué idioma hablé? ;El hombre se asust6 al verme o al ver las
alas?

En el pueblo de la vieja estacion, Juan Solis se despierta, intenta re-
cordar algo, escucha, le parece un motor, ;estoy sofiando?, se pregunta.
Luego, se vuelve a dormir.

Al amanecer, se levanta, abre las ventanas, es una costumbre, explica
una tarde en el bar, levantarme antes de que salga el sol y abrir las hojas
de la ventana con los dos brazos. ¢ Por qué los dos brazos? preguntan en la
mesa. Porque la ventana tiene dos hojas y... En ese momento, se interrum-
pe Juan, nadie entiende el gesto de abrir los brazos y a nadie le importa ni
les parece un milagro la salida del sol. Es algo suyo que no vale la pena
explicar. Si, se dijo, es mi rito. Siente como sus brazos se estiran sujetos a
las hojas de la ventana como alas desplegadas al amanecer. Cierra los ojos
y aspira, se llena de la humedad perfumada del campo, espera la salida del
sol.

Esa mafiana solo quiere rescatar los suefios de la noche. No piensa en
la rutina de la mesa del bar. Es una mafiana diferente, no sale de la casa
hasta la tarde.

Esa mafana, se sumerge en su vida y escribe:
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Cerca de las Sierras. Bajo la bruma de la sinrazon, sobrevive mi
pueblo....

El cierre del Ingenio Azucarero trajo dolor, rabia, impotencia a la
region. Se cierra la estacion del ferrocarril, un dia el tren se fue y no re-
greso. Se cierra la escuela, donde estudié. Se cierra el Almacén de Ramos
Generales. Se cierra el club, donde se hacian los bailes. Se cierra la esta-
cion de servicio. Se cierra la tienda. El colectivo interurbano deja de pa-
sar. Queda el pueblo: la canchita, la plaza. El asfalto de la calle principal,
se puede decir que el asfalto estd cuando llueve. Y estamos nosotros, los
grandes, los que quedamos atados a nuestras casas, al sillén de los sobre-
vivientes. Creo que no nos animamos a volar, por eso nadie nos reprocha
nada, no hay nada nuevo, todo igual. Ellos, los hijos del pueblo, no creen
en milagros, lo abandonan, a veces vienen de visita, de paso a lugares mds
pintorescos que este, “El rincon del pasado”, se burlan, por aqui no pasa
nadie, ni turistas ni vendedores. Nadie. En la autopista, no estd el cartel
que anuncia nuestra estacion, es como si el camino hubiera desaparecido.
Y nos quedamos jugando a las bochas, al truco, Sergio se aguanta, no
cierra el bar. Una vez por semana, trae el diario que pagamos entre todos;
en el verano, jugamos a las bochas, viene gente de las chacras a caballo
y se pone lindo, aunque las mujeres se quejan de los borrachos. A mi me
hubiera gustado... jtantas cosas me hubieran gustado! Cuando leo a Julio
Verne, suefio con subirme a esas extrafias mdquinas voladoras.

Con el golpe de Estado, el ingenio se cierra. Allanan la casa del ad-
ministrador en el momento en que estdn reunidos varios obreros con los
delegados del sindicato.

Los suben a los autos a los que se resisten, los ametrallaban alli mis-
mo, utilizan lanzallamas, matan hasta los perros. La sefiora del adminis-
trador logra escapar, se esconde en un galpon, espera a que se vayan y
corre a la pradera donde Ivdn, su hijo, remonta barriletes. Los haciamos
juntos, recuerda Juan, en un lugar del galpén; luego, los colgabamos del
alambre que pusimos a ese fin. Yo no estuve en ese momento, ese afio iba al
liceo de tarde... a Ivan el vuelo de los barriletes lo salvo del horror, pensé
esa noche, cuando nos despedimos.

Juan deja de escribir, llora, llora a los gritos. Recuerda los barriletes
que construye con el nifio y que atan al alambre. Antes de correr a la pra-
dera a remontar los mas grandes y coloridos, imagina a su amiguito ver
los barriletes retorcerse, envueltos en llamas. Luego... la despedida a ese
amiguito.. ., la tltima vez que lo ve alejarse abrazado a su madre...

Juan sale al patio, da unas vueltas, regresa. Continda escribiendo:
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La dictadura, crisis, el tren deja de pasar. A mi padre, jefe de la
estacion, lo dejan que siga ocupando la casa cuando se cierra la esta-
cion. Finalizo el secundario, voy a la ciudad a estudiar, vengo los fines
de semana, a veces, en esas visitas, me encuentro con gente en la casa,
son reuniones clandestinas, le dicen los padres. No estuve en el pueblo ni
cerca de mi padre cuando lo dejaron cesante del ferrocarril, me recibo de
profesor de Historia. Me quedo en la ciudad. Mi madre me visita de tanto
en tanto. Me entera de hechos que, en realidad, estdn lejos de mi vida, el
pueblo ha quedado lejos. Aqui, en la ciudad, tengo un buen trabajo, me
enamoro, con ella hacemos proyectos, pensamos casarnos, viajar, has-
ta que reacciono cuando mi padre se suicida. Una noche, se cuelga del
poste de sefiales. Como no vino a dormir, mi madre se asusta y piensa en
el secuestro de tantos ferroviarios o que se ha quedado en el bar, a veces
lo hace, sufre la situacion politica, todavia no ha cobrado la indemniza-
cion, hace changas, espera también que, en cualquier momento, le pidan
la casa, eso lo deprime, se hace adicto a la bebida.

Regreso al pueblo, mi madre me cuenta que esa madrugada unos ve-
cinos lo encuentran colgado, salen a avisarle a los gritos que ella no en-
tendia y comienza a correr con ellos hasta el poste de sefiales, donde lo
ve suspendido. Mi madre, entre sollozos y gritos, me toma del brazo y me
lleva hasta el lugar, se levanta viento, mi padre se balancea alla arriba.
En el poste de sefiales, el peso de su cuerpo mueve la chapa dando paso
quién sabe a qué tren invisible, o tal vez mi padre estd dando sefiales mis-
teriosas. Los vecinos, mudos, la mirada prendida alla arriba, me puse a
mirar yo también, llorando de impotencia... estaba azul como su uniforme
de sefialero, con el que sequramente se vistio antes de dar la ultima sefial,
porque tenia la gorra puesta. Quedé hasta la tarde cuando vino la policia,
los militares y el forense.

—“Miren la escalera contra el poste, estaba decidido, dijo el comi-
sario, se solto sin patearla, eso indica su determinacioén de quitarse la
vida”—Ie explica al periodista del diario.

Después del suicidio de mi padre, decido abandonar la ciudad, regresar
al pueblo. Comienzo a trabajar en la escuela secundaria del pueblo veci-
no, hago 15 kilometros por dia, ida y vuelta, en mi motito que, en realidad,
es la de mi padre. Esa escuela estd a un paso de cerrarse, se mantiene
con pocos alumnos y algunos adultos que quieren terminar el secundario.
Mis compafieros de la ciudad, mis amigos, nadie entiende mi decision de
quedarme en el pueblo, me ofrecen horas de catedra en el colegio de los
maristas. No acepto. Mi novia no me quiso acompanar. Te vas a arrepen-
tir, después va a ser tarde para volver. Discutimos, lloramos. Una noche,
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vino feliz y me muestra la aceptacion de la beca de Amnesty Internacional
con el pasaje. Alld, en Europa, voy a poder hacer algo por los presos y los
desaparecidos, aqui corro peligro, la felicidad de mi novia confirma mi
voluntad de regresar al pueblo. Ella quiere hacer algo por ellos, los que
dieron su vida para que las cosas cambien, aqui nadie escucha. La tltima
vez que nos vimos fue en la despedida que le hicimos todos, colegas y ami-
gos, después fuimos a nuestra casa llena de huecos, apenas el colchén y
cajas y valijas y mas cajas. No pudimos hacer el amor, estabamos vacios,
como las paredes sin cuadros, sin fotos, sin... no pudimos, ella lo intento,
yo no pude, yo me entregué al abandono, como mi pueblo, como las vias
ocultas de malezas esperando que alguien, sin saber como ni por qué, les
devuelva la vida, o tal vez yo pudiera hacer algo que atin no sabia...

Cuando salgo del aeropuerto, llueve, el avién atraviesa las nubes y
desaparece la cara mojada de lluvia, de llanto. de impotencia por no po-
der vencer los lazos que me atan al pueblo. Sin embargo, en el fondo de
mi, una sensacion de contento, un presentimiento de que algo bueno va a
ocurrir. Me tapo los oidos con las dos manos, cierro los ojos. El dolor de
la separacion, la muerte de mi padre, el pueblo, las vias sin tren, todo se
sumerge en las nubes. El dolor vuela ya en ese enorme avion.

No vuelvo a enamorarme, nos escribimos hasta que, sin darnos cuen-
ta, las cartas de ella se convierten en tarjetas postales que no puedo con-
testar. Mi paisaje, siempre el mismo. Suefio con ella, con la mujer, con el
amor...

Nunca hice un viaje en avion. Lo que hago es correr como cuando era
chico, corro, si hay viento mejor, troto entrecerrando los ojos, me imagino
tener alas, las enormes alas del dibujo del libro de Julio Verne.

Ahora, me doy cuenta como nos aislamos de todo, hasta del otro pue-
blo. Nos une una ruta vecinal que se desdibuja bajo las retamas. En el
verano, las abejas se aduefian del perfumado y, ahora, amarillo camino.

Pese a todo, la vida estd, los recuerdos estdn, nadie puede olvidar lo
lindo que fue este pueblo. Aunque parezca mentira, esperamos, seguimos
esperando. Las vias, las vias. Me acuerdo, de nifio, el silbato del tren de
carga que se metia en mis suefios. Sentado en la cama, mirar la noche, ima-
ginar las luces del tren que se alejaba con su agudo silbido. Sofiando que
me voy a lugares fantdsticos, desconocidos.

Cuando pasaba de dia, se abrian las ventanas y las puertas de las
casas para saludar en amistosos gestos.

El silbato del tren fue el soplo benigno que me sostuvo despueés...
cuando las puertas y las ventanas de las casas se cerraron, algunas para
siempre. Los campos abandonados, cubiertos por la maleza. Cerrado el
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ingenio, no se cultivo mds la remolacha azucarera... En las noches, se es-
cuchan disparos. El silbato del tren se ahoga con el aullido de las sirenas.

Cuando fallece la abuela. El tren fue un grito en la noche. Los amigos
dicen que la abuela presagié los hechos en la casona. El administrador, el
sindicato, los obreros, los comerciantes se negaban al cierre del Ingenio,
serd la muerte del pueblo, de los cultivos de remolacha. La gente de arriba
hace tramites, viajan, escriben, hacen reuniones, todo para que no se lle-
ven el tren. Los de abajo, los del pueblo, ponen el hombro hasta las vidas.
Por defender los cultivos de aqui, solo yo quedo, balbucea la abuela, los
pocos que me acompainaban de arriba ya no estdn... Al llegar a ese punto
de la historia, la abuela se calla y se va a la huerta, se aleja a llorar.

Es por eso que el hilo de la historia se corta. Mi abuela se fue con el
dolor de imaginar las muertes atroces de los compafieros bajo la tortura...
Nos quedan las vias por si algun dia... Las vias estan, aunque no las vea-
mos. Si sacamos la maleza, brillarian como antes, pero mejor tapadas, asi
duelen menos.

Juan Solis guarda el cuaderno y sale. jBasta de escribir, mejor me voy
al bar!, se dijo. Después del truco, se conversa. Si ya van seis suicidios con
el de su padre, bueno, la gente se cansa, ;de esperar? Sin embargo, segui-
mos esperando, ;qué esperamos?, ¢si un dia llega? Piensa en el momento
en que escucharon gritos. Se levantaron al mismo tiempo. Algunas sillas
caen ahondando los llamados desesperados que bajan por la calle. Salen, el
cufiado de Sergio viene corriendo como si hubiera visto al mismo diablo,
lo detiene con los brazos abiertos. El impulso hizo que se cayeran.

—iUn hombre con alas! —grita cuando logra pararse—. jUn hombre
con alas!, jalas enormes!

—:Donde?

——Cerca de la casona, grita, algo me dijo...

—¢Quién? —Ile pregunta mientras se sacude el pantalon.

—EI hombre de las alas —me contesta agitado. Entonces, empieza a
correr, habla a los a los gritos con los ojos desorbitados.

—iEl me dijo algo en un idioma que no entendi!

Los vecinos lo rodean, las mujeres salen afuera, sin entender lo que
pasa. Juan se aleja, sintiendo un presentimiento... en la casona... un hom-
bre con alas... siente la necesidad de estar solo.

Camina como en un suefio, se da vuelta y mira hacia el bar, todos
amontonados hablan a la vez. El terror que los invade lo envuelve por un
instante, hasta advertir una extrafia sensacion que lo hizo reir. Da una me-
dia vuelta de felicidad. Se estd volviendo loco, piensa: “;qué me pasa?”.
Entonces, regresa al bar, todos hablan al mismo tiempo, sefialan con el
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dedo. De pronto, las mujeres corren a sus casas, el golpe de las puertas y
ventanas al cerrarse suena como disparos en el medio dia. El cufiado de
Sergio, cuando se ve solo, corre a encerrarse €l también. Sergio vuelve
al bar y Juan empieza a caminar hacia la canchita, lo hace por la calle de
atras.

Las alas de su infancia vuelven a él, un ronroneo feliz lo invade. Se
sumerge en el calor de la siesta surcada de nubes y bandadas de aves. Se
sienta a la sombra; cuando despierta, el sol se esta yendo. Entonces, se
levanta de un salto, sin saber qué hacer. Regresa a su casa. Da vueltas,
intenta seguir escribiendo, los gritos del cufiado de Sergio: jun hombre
con alas me da vueltas!, no se concentra, piensa en ir al bar, en realidad su
deseo es ir a la canchita, subir la loma donde esta la casona. Ya la noche
cayendo, sale, corre a la canchita, tal vez corre hacia la maravillosa em-
briaguez del amor, se detiene a respirar cuando ve una sombra, cierra los
ojos, siente alguien a su lado, el corazon le late en el cuerpo; al abrirlos,
ve una sombra rodeada de estrellitas, desde la oscuridad dijo algo que no
alcanza a escuchar. Se tapa la cara con las manos, sin mirar, no sabe, escu-
cha unos pasos que se alejan.

Regresa al pueblo, no pasa por el bar, quiere estar solo. Esa noche no
puede dormir, busca entre las cajas de libros, cuadernos, agendas, cartas.
Busca regresar al pasado o recuperar a ese nifio que suefia con las alas de
Julio Verne.

A partir de ese dia, la canchita fue el paseo obligado de los habitantes
del pueblo.

Las famosas clas no se ven, la casona estd como siempre, cerrada,
nadie advierte los ojos del visitante en el altillo de arriba del galpén, tam-
poco nadie se atreve a acercarse demasiado. La noticia de un ovni atrajo
a la gente de la ciudad, aunque sali6 en un solo diario. La curiosidad dura
poco, queda en el olvido, sea porque no se pudo ver, sea porque comienza
la lluvia.

Los del pueblo saben que algo pasa, solo nosotros lo sabemos.

La casona abandonada tiene luces, pero no luces de electricidad, una
luz blanca en la ventana de arriba, abierta, de lejos se la puede ver. Nadie
en el pueblo se anima acercarse a la casona desde que sucedio6 aquello.

El veneno, dijo el médico, puede estar todavia en el piso y las paredes,
algunos comentan que, cuando viene el viento norte, trae olor a muer-
to. Eso pasd... hace tanto, jcuanto? Se pregunta Juan.

Camina por el patio, entra y sale de la casa, se para frente al espejo
del comedor y se burla de si mismo. Yo, el profesor de Historia, el que re-
gresa al pueblo para hacer algo por la gente, sin poder revivir a los que no
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estan, ;qué hago? El tren no pasa mas. Recuerdo el suicidio de mi padre...
recuerdo su vida en la casa de la estacién, sus amigos. Ivan, el amiguito
de los barriletes. ;Ddnde estas? —grito—, ¢jdonde estan!? Y ahora me
vienen con la historia del extraterrestre en la casona. La curiosidad por
conocer al extrafio personaje con alas hizo que retomara los cuatro kil6-
metros diarios de trote. Es hora de que entrene, comento6 en el bar, ;como
voy a tener miedo a una persona con alas? Si tal vez no existe. Anoche...
Anoche, es cierto, jalguien, en el camino de la casona! Juan sale. Sergio,
en la puerta del bar, lo mira: se viene la noche para el deporte, dice son-
riendo, es la hora del truco... Luego paso, voy para alla, para la canchita.
Juan comienza a correr, se aleja del pueblo, cuando alguien se le pone al
lado a la misma velocidad; Juan lo mira de reojo, piensa, ;quién sera? En
el pueblo, se conocen todos, hasta a los parientes de los vecinos. Al llegar
al sauce, se detiene. El visitante sigue, corre unos metros, al darse cuenta
de que esta solo, mira para atras. Juan lo observa, se seca el cuello con un
pafiuelo, recomienza el trote, alcanza al visitante y lo saluda; él respon-
de con un murmullo. La noche se abate sobre el camino. Juan necesita
regresar, algo lo retiene al lado del extrafio visitante. No sabe por donde
comenzar, el deseo de saber le impide ordenar sus pensamientos, hasta que
el visitante, en castellano afrancesado, pregunta:

—¢Usted es de aqui?

—iSi, si! —se sorprende Juan—. Si, naci aqui y aqui sigo, a pesar de
que, en el pueblo, ya no hay nada, ni escuela, antes...

El visitante lo interrumpe:

—Yo estoy un poco perdido, es la primera vez que vuelo por esta zona;
yo también naci aqui, me dijo mi madre, yo no tengo recuerdos, vengo a
buscarlos.

Juan se para en seco, lo mira, contiene el llanto, lo saluda; dando me-
dia vuelta, practicamente huye.

—iEs Ivan, es Ivan! —grita, hasta que llega al pueblo, entra a su casa
y cierra con llave, cosa que no hace nunca.

Al dia siguiente, sale mas temprano, la curiosidad es mas fuerte que su
miedo, alli esta, cuando lo ve, se acerca y trota a su lado, Ivan dice:

—¢Qué le pasé ayer? Se fue asi de...

—No, nada, me acordé de que tenia algo que hacer, disculpe —se
apresuré a responder Juan.

—¢Usted sale todas las tardes? —pregunto el visitante

—Si —se apur6 Juan a responder—. Todas las tardes — miente.

—¢:Sabe? —continu6—, me parece que me voy a quedar por un tiem-
po en la zona, me parece un lugar tranquilo.
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—Bueno, como le parezca —responde temblando Juan.

Ivéan continud:

—Si, tal vez este lugar me ayude a encontrar lo que busco.

—¢Como? ;Asi que ha perdido algo y lo va a buscar aqui? —Juan se
da cuenta de que Ivan no lo reconoce, solo recuerda el lugar, algo le pasa
al amiguito de la infancia. Unas ganas locas de ayudarlo agitan su corazon.

—Busco un estado —continu6 Ivan (aqui comienza a hablar de su
estado de amnesia, que quedo registrado en su memoria de nifio)—. No sé
si usted puede entender, necesito encontrar el estado... Juan recuerda los
juegos de preguntas y respuestas de cuando eran nifios y se decide a jugar
como antes.

—El estado? —repiti6 extrafiado Juan—. Comencemos un juego,
;como te llamas?

—Me llamo Ivén Alvarez y estoy desesperado por... jun juego! —re-
pite— jUn juego!... sy vos?

—NMe llamo Juan.

—Juan —repiti6 Ivan—, mi madre me dijo que en este lugar vive un
amigo de la infancia, no me acuerdo el nombre, tal vez lo haya anotado, ha
pasado tanto tiempo... —Ivan grita— Busco, busco, buuu... —se para en
seco— jNecesito estar! Dale, Juan, jvamos a jugar!

Juan pregunta:

—Necesita estar, ;donde? ¢en una Nacién organizada politicamente?
—Juan se siente bien mas que bien, le parece que el juego comienza.

—Usted se cree que yo puedo sacar del estado salvaje al pueblo y vol-
verlo educado. Ja. Ja. jJa!

Juan camina con la cabeza gacha, observa de reojo al amigo de la
infancia.

—iClamo por estar! Mire, yo comparto mi necesidad con usted, estoy
solo y no sé cémo pude llegar hasta aqui, participo de un club de para-
pentistas, un amigo me quiso acompafiar, no quise, me marcaron la ruta a
seguir y el lugar y llego hasta aqui, no sé si por el GPS o por seguir a mi
suefio, estoy aqui, con mis pesadillas... Vengo de lejos, de Francia. Dije
a mis amigos del club que, al encontrar el lugar, la casa de mi infancia,
que no recuerdo, pero, segtin el mapa y la foto es esta, y luego regresar al
club. No sé por qué no me puedo mover de este lugar, es como si quisiera
regresar al olvido...

Juan se da cuenta de que se alejan de la casona cuando Ivan comienza
a correr gritando:

—ijjiBusco estar, estaaar!!!

Juan lo llama.
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—Venga, amigo, que sigue el juego, no entiendo lo que dice: esa cues-
tién de estar, ¢se refiere al verbo copulativo?

—Yo no hablé de copular —se agito.

—Disculpe, jqueria saber si su necesidad era circunstancial o pasajera!

—iAh! jLas palabras! jCopular! jEl amor! Me recuerda a mi amor,
Ana, jpor ella estoy aqui! —deja de trotar y parece que habla solo hasta
que se da cuenta y recomienza el trote—. Busco el estado, Ana me dijo que
aqui encontraria lo... —se interrumpe. Se mira las manos— Siento algo en
mis manos, algo se tensa. Algo asciende —grita— jjrecuerdo el barrilete,
los barriletes!!

Juan se sienta al costado del camino esconde la cabeza entre los bra-
zos, Ivan regresa y se sienta a su lado.

Se quedan los dos, uno junto al otro, en silencio. A veces, estreme-
cimientos sacuden las espaldas arqueadas, de vez en cuando levantan las
cabezas siguiendo una nube, otras sonrien al vacio con un gesto bobo. Juan
se levanta, espera a Ivan, como quien espera a un compafiero de viaje. Ivan
mira a Juan con los ojos brillantes y le dice:

—NMe doy cuenta de que tenés a alguien en tu corazon.

Juan lo mira en silencio. Si, ese alguien es ese nifio que antes fuiste y
que quiero que recupere la memoria, piensa. Sin embargo, no dijo nada.
Sigue con el juego de preguntas.

—Tal vez, Ivan, buscas el estado de agregacion...

—Es posible que usted comience a entender, ya que el estado que bus-
co tiene que ver con la cohesion de las moléculas

—Estado solido, tal vez?

—¢ A usted le parece que el Estado es solido? ;No le parece que
estamos en estado de alarma? ;Que la situacién mundial estd declarada
oficialmente de grave inquietud para el orden publico, que implica, en al-
gunos paises, la supresion de las garantias de vivir donde los ricos tiran
con misiles y los pobres se defienden con piedras? ;De qué solidez me
habla usted?

—Es dificil, si te parece, mafiana seguimos —sin darse cuenta, lo tu-
te6—. Se me hace tarde, me voy. Juan se toma la cabeza y piensa: me
parece que estoy sofiando....

—Dificil! —grit6 al mirar a su alrededor para orientarse.

Juan lo sigue con la mirada. Sube la loma a los saltos como cuando era
nifio. De pronto, siente miedo.

—Podré ayudarlo? ;Y a mi quién me ayuda? No puedo comen-
tar el encuentro con Ivan, todavia no, soy profesor de Historia, los dos
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necesitamos un psicélogo —se da cuenta de que esta hablando solo cuando
llega al bar.

Es la primera vez que va al bar sin antes haber pasado por la casa a
bafiarse. Saluda, secandose la cara con el brazo. Los que estan jugando al
truco intercambiaron miradas de asombro. Sergio no supo si servirle lo de
siempre o... Juan da media vuelta y sale. Sergio levanta los hombros, qué
bicho le habra picado para entrar al bar después de correr. Alguien comen-
ta que nunca lo habia visto asi, otro recuerda que, cuando regreso al pueblo
y consiguid 20 horas catedra en el colegio, vino al bar de mafana. Parece
que el hombre con alas le cambi6 el horario a Juan... Asi, en el pueblo,
la irrupcion de Juan en el bar dio qué hablar. Al dia siguiente, escuchan
cuando Juan regresa del liceo, sale sin saludar.

Mientras tanto, Ivan camina hacia la casona; no lejos, queman male-
zas, de vez en cuando las llamas ascienden, chisporrotean. Ivan se que-
da quieto contemplando ese espectaculo de fuego, “érase como eran las
moénadas de mi hogar lejano”... recuerda al poeta (Montaigne)... desde el
horizonte, la fogata se refleja en las ventanas de la casona... las ménadas
del hogar, las llamas se aduefian de las ventanas de arriba y crecen verti-
ginosas arrastradas por el viento, entonces, recuerda a Giordano Bruno y
el humo, como un incienso sagrado, lo envuelve. Entonces, grita, con un
grito de alumbramiento, recuerda ese lugar envuelto en llamas hasta caer
desmayado. Juan, que llegaba a encontrarse con su amigo, lo ve de lejos,
corre hacia él.

—iAyer vi una fogata en el campo vecino! —grita Ivan, abrazando a
Juan que lo toma de los hombros.

—iNo, Ivan, ayer no, hoy! Ahora estan quemando maleza —Juan se
levanta, le da la mano, Ivan da unos pasos. Juan le dice:

—Amigo, el recordar duele mucho, sin embargo, hace bien recordar.

Caminan en silencio hasta el sauce, se sientan. Juan intenta intelec-
tualizar ese momento doloroso para Ivan. Nombra a Giordano Bruno...
“La fisica cuantica”... Hace 400 afios, fue atado a una estaca, amordazado
y quemado vivo en publico en el centro del campo de Fiore en Roma, no
muy lejos del vaticano, tenia 52 afios y era culpable de haber escrito que el
Universo es infinito, que la estructura del 4tomo es la misma en cualquier
planeta y que todo esta en constante cambio. En ese momento, Ivan grita,
logra recordar cuando ataron a su padre y prendieron fuego a los barriletes.
Los amigos se abrazan llorando. Ivan se desprende del abrazo y, sonriente,
como repitiendo una leccion, agrega:
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—Fl sostuvo que todas las cosas orgdnicas como inorganicas estan
compuestas por monadas que son las unidades tltimas de la realidad. jMi
realidad! —grita Ivan.

Juan continda

—Si, es una costumbre, queman la maleza y después pasan la disca
—explica, como si todo lo anterior no hubiera ocurrido.

Ivan continua:

—A mi también la historia de Giordano Bruno me altera, jtanta in-
justicia! Me lo imagino sufriendo en esa carcel sin tener nada para leer,
sabiendo, ademas, que le quemaron la obra.

—También sé que, en esos momentos limites, hay una fuerza... una
fuerza —repitié6 Juan—, si, se siente una fuerza capaz de sobrellevar lo
peor.

—Es en este lugar que hubo fuego, recuerdo y me duele el ayer, siento
la necesidad de recobrar el estado. Estoy desesperado.

—Entonces, se me ocurre al verte asi...

—¢Asi como? —Ilo interrumpe.

—Se me ocurre que el estado que busca es un estado de animo que no
tiene que ver con el estado sélido, liquido o gaseoso.

—iijSiiii!!! —grita— ;Todo tiene que ver con la materia! jLo pierdo,
lo pierdo! —solloza, se seca la cara con el brazo, grita otra vez— ;Sabe? A
veces pienso que usted me busca pelea, como cuando era chico.

—:No me diga que busca el estado de guerra? —le dice para desdra-
matizar el momento.

Ivén se para en seco, luego corre con el apuro de alcanzar algo. Agita
los brazos.

—El olvido, el olvido, jel olvidoooo! Siempre el olvido, el olvido...

—iPare, no corra tan rapido, mire como se agita, pare! ;Qué tiene que
ver el olvido?

El juego se transforma en angustia, Juan solloza, regresa por un ins-
tante al pasado, el llanto le inunda la cara, se da vuelta, lo mira y le dice:

—¢Qué tiene que ver con el estado que busca? La vida es asi, hay que
aceptar —en realidad, se lo dice a si mismo.

—iLa resignacion! Usted definitivamente no me entiende, yo no me
resigno, yo no lo entiendo, usted llora.

—Usted me hace llorar.

—¢Qué le pasa? Parece que hubiera visto algo que le dio mucho mie-
do o me equivoco, yo no quiero pelear, siempre me llevé bien con la gen-
te, en realidad siempre estoy rodeado de gente, multitudes que impiden
caminar, respirar, es por eso que me largué y aterricé aqui, solo en busca
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de mi ayer... y estoy contento por haberte encontrado. Los encuentros
para mi son misteriosos, uno se encuentra con alguien sin saber por qué y
después el encuentro se llena de una luz muy especial...

—S1, una luz... una luz —repitié.

Se sientan, primero Ivan se acuesta, con el brazo tapa sus ojos, Juan lo
observa, por sus mejillas corren abundantes lagrimas, el también hizo lo
mismo y, como si un hechizo los envolviera, también Juan siente involun-
tarias lagrimas empapando su rostro. Se duermen. Las lagrimas formaron
charquitos alrededor de sus caras ocultas.

Cuando Juan despierta, escucha a Ivan:

—~Una red invisible, una gran urdimbre donde se tejen los encuentros.

Juan continua:

—Nada es casual, los encuentros se tienen que dar para continuar el
tejido de la vida.

Los dos habian tenido el mismo suefio y hablan en un didlogo miste-
rioso. Se imaginan una gran red girando con el planeta Tierra, a veces la
red se rompe, otra se llena de sangre. Asi, la red, desplegada ante sus ojos
atonitos, muestra rajaduras donde se pueden ver las caras del hambre, la
injusticia y el dolor. Entonces, Juan se pone de pie de un salto, en un inten-
to de regresar a la realidad, y dice:

—Creo que estas en un estado de necesidad, también una necesidad de
alimentarte, estas muy flaco. ;Comés?

—¢:Comer? jSeguro! Como cuando viajo, cargo en la mochila latas.

Juan, en broma:

—iCome latas!

—Si, jlatas! jAtun, sopas, arvejas! —brome6 Ivan—, pero también
ensaladas y como ensaladas de achicoria del campo o algtin otro yuyo.

—Volvamos a su problema, su estado de necesidad.

—Aja, mmm... yo creo que me encuentro en grave peligro.

Juan no sabia si salir corriendo o quedarse, aunque mas que miedo era
impotencia lo que sentia. Ademas, ser testigo del regreso del hijo del ad-
ministrador del Ingenio, ayudarlo a recordar sin ser erudito en la materia,
solo amigo, compafiero de la infancia, recordar por carifio con el temor de
que no se arme el avispero en el pueblo y sea contraproducente para Ivan.

Juan siente que ese encuentro no fue casual, cuida al encuentro como
una piedra preciosa. “Su pena se parece a la mia, ¢por qué pensaron en el
pueblo en un extraterrestre? ; Por qué, en el pueblo, no se habla mas de lo
que vio el cufiado de Sergio? ;Por qué no me preguntan sobre mis salidas
a correr cerca de la casona? Ivan tuvo una gran pérdida y acaso yo, yo
también se puede decir que perdi todo. ;Qué es, si no, este estar en medio
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de un pueblo que muere de muerte lenta? Hacemos de cuenta que todo esta
igual y no. ¢ Y mi gran amor? Me dan ganas de atreverme a volar de aqui
y también buscar desesperadamente el estado perdido”. Piensa en la gran
urdimbre.

Ivan habla solo:

—Si, es un peligro, es la intuicién del peligro, es el temor lo que nos
salva. § Como reconocerlo? Después... al menos para mi estar asi, sentirme
asi como me siento...

—Entonces, tal vez yo te pueda ayudar. Tu necesidad es, por lo visto,
de urgente resolucion.

—Por eso busco el estado, estoy obligado, aunque no lo crea estoy en
infraccién de la ley.

—¢De la ley? ;De qué ley?

—Tal vez sea para usted una ley desconocida.

—¢Las leyes de ustedes tienen nimeros?

—iClaro! Las mias, las suyas... Por favor, no se me haga el dificil.

—iAh! jLas leyes tienen tantos numeros!

Ivan se para en seco:

—Adios, siga usted corriendo o caminando, haga lo que quiera.

Se sienta en un reborde del camino, solloza con la cabeza oculta en
las rodillas, Juan se sienta a su lado, levanta el brazo y el gesto de ternura
queda suspendido. Ivan voltea el rostro hacia él.

—iVaya! Déjeme solo —dice Ivan—, es un dolor que pesa en mi,
me cubre completamente y me duele aqui, en esta inutil... inutil... cosa.
¢Doénde estoy?, ;dénde estd?, ;donde? —se para de pronto— ¢Quién es
usted? ;Por qué intenta... por qué me hace preguntas?

—¢No se acuerda? jMireme! Soy el que corro por el camino. Fue
usted el que me pard, fue usted el que se acercé y me dijo de su necesidad
de estar. Del estado que busca, de su desesperacion de estar... de encontrar
el estado... usted, ;me reconoce?

—iVayase! Vayase!

—iNo se ponga asi! Yo solo trato de ayudarlo. Retomemos, ;de qué
hablabamos?

—Le dije que estaba en infraccion de la ley y usted me sali6 con
nameros.

—¢:Entonces?

—Es otra la ley que temo...

—Tienen otra ley?

—~Usted debe estar enfermo, se pone palido de pronto y me interrumpe.

—Perdone, siga por favor.
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—Es otra ley, es, en realidad, la ley de todas las leyes. No tiene nu-
meros —de deja caer sobre el camino y rueda como un nifio, dice: ondas,
ondinas, glicinas, lunas, veranos, aves. Se para tambaleante y se acuesta
otra vez con una mano bajo la cabeza. Repite:

—Aves, arbol, otofio, montes, raiz, abejas, ovejas, invierno, fuego, pri-
mavera, savia, sangre, ondas, rio, mar, arena, moléculas, puntos, puntitos,
monadas, jah! jAh las ménadas de mi hogar lejano! Las ménadas de estar
en el estado, ellas y el fuego con sus llamas y las llamas con su lumbre y
las brasas crepitando, como rojos caballos galopando al calor de nuestro
amor. Y ella, el amor de mi vida, ella y sus ojos siguiendo mis pasos, mis
pasos que caminaron, luego corrieron, corrieron como locos hasta levantar
vuelo y sus ojos que estaban prendidos a mi carrera, sus 0jos y yo, nos
perdimos atras de una nube que ocult6 el sol, entonces supe de la sombra...
y las sombras me envolvieron...

Juan se sienta junto a Ivan. Este, lejos en sus recuerdos, dice:

—Entienda el peligro que corro, jentiéndalo! No puedo evitarlo, para
encontrar el estado que para mi es de urgente necesidad, estoy obligado a
transgredir.

—Mmm, mmm —murmura Juan—. Usted me recuerda el estado de
sitio donde el orden se logra en el desorden, como si el desorden fuera la
guerra y no un movimiento natural de acomodacién de las cosas nuevas
—otra vez se queda callado y piensa en el orden imperante del pueblo
limpio, prolijos jardines, horarios rigurosos, el perfecto limite a la maleza,
las grietas de las paredes blanqueadas con cal, las enredaderas trepan los
techos, ocultan las tejas rotas...

Ivan lo interrumpe:

—¢Usted cree que se puede lograr el orden entre una multitud ensorde-
cedora encerrada en cajas metalicas que corren hacia sitios desconocidos?

Juan, palido:

—~Usted me recuerda a un alumno... Siga, siga —repite Juan—, no me
haga caso.

—Le digo que usted me confunde con el estado de sitio, en realidad yo
estoy sitiado en esta busqueda.

—Me da la impresion de que el estado que demuestra al caminar o al
correr es que le sube la presion, su cara se hincha y le sube la temperatura
y transpira a chorros...

—¢Usted se refiere a mi como si en lugar de ser una persona hecha y
derecha fuera simplemente un gas?

—Yo trato de ayudarlo.
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—Usted se cree que soy su alumno o que le recuerdo a alguno de ellos
de su época de profesor, usted se cree que detenta el saber, sin ser noble ni
eclesiastico, ni militar. De otra manera, no intentaria resolver mi problema.
Usted solo corre, lo conoci corriendo, ¢hacia donde corre?

—Mmm, mmm.

—¢Por qué nos detenemos? —pregunta Ivan—. Usted se puso otra
vez palido. Mejor, en vez de correr, caminemos, ademas yo también me
canso de correr, aunque con usted es mas liviano que cuando corro con las
alas para levantar vuelo hasta que enciendo el motor...

—Le le le levantar vue... lo. ¢Se esta por ir? —Juan espera que su ami-
go de la infancia no se vaya antes de reconocerlo.

—Notieneimportancia, ;se siente bien? —pregunta [Ivan— Caminemos
como dos personas de clase comtn y sigamos el juego de preguntas.

—¢Con que ahora hablamos de clases sociales? Con unas ganas locas
de correr, como cuando eran nifios con la imaginacion de levantar vuelo
de verdad.

—Es posible —responde Ivan.

Juan hace un gesto con la mano, se aleja, una extrafia sensacion lo en-
vuelve, mezcla de rabia y soledad. Con los ojos llenos de lagrimas, grita:

—Vayase al estado mayor y que los servicios secretos se encarguen de
encontrar tu famoso estado. jMe cansé del juego!

Ivén grita:

—iPor favor, no te vayas, vuelve! —Juan va lejos, no lo escucha o no
lo quiere escuchar.

Juan, esa noche, suefia que estd en un balconcito cuando, de pronto,
salen dos lunas. Se despierta de madrugada, arrepentido por dejar solo
a Ivan. Dejarlo asi, de pronto, en medio del camino, mira el reloj, debe
esperar para volver con su amigo. No se concentra en nada. Busca en la bi-
blioteca el apunte sobre Giordano Bruno y le molesta su propio desorden.
Siempre habla del desorden como un estilo; sin embargo, se da cuenta. Es
el desorden de la soledad. El lugar que ocupan las cosas, saber que no hay
nadie que mueva nada, ni una hoja. Supo, en ese momento, que también
él busca un estado. No pasan las horas. De pronto, lo invade un terror, un
miedo de no encontrar a Ivan nunca mas. Entonces, sale, no es la hora se-
fialada, no es la hora de salir de su casa y pasar por el bar, Sergio lo saluda
extraflado, mueve la cabeza, presiente que algo pasa, si no fuera porque
esta solo y no puede cerrar el bar, lo hubiera seguido.

Juan corre hasta el sauce, alli esta Ivan, recostado en el rugoso tronco.
Juan sabe que, al pasar, Ivan se pondra a su lado. Una misteriosa sefial, una
rutina pequefia que recién nace, lo llena de placer.
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Un silencio largo los envuelve, un espacio fecundo cargado de presen-
timientos, de misteriosas coincidencias. Ivan saluda:

—Se fue apurado ayer...

—Y, si... —responde Juan.

—Es complicado recuperar el estado, parece sencillo, por eso es que,
para encontrar el estado, tengo primero que recuperar una tendencia.

—¢:Una tendencia?

—Siiii, la tendencia que poseemos los organismos vivos...

—¢:Seguimos el juego de ayer? ;La tendencia a qué? —pregunta, al
borde de la desesperacion, sentandose en una piedra.

—iA estabilizar las constantes psicologicas!

—Me sigues confundiendo, cuando creo que entendi algo, comprendo
menos.

—:Conoce, al menos, el aparato Homeostat?

—Mmm, mmm. jBasta por hoy! Si creo que he escuchado, buscaré en
el diccionario y luego le respondo. Me duele la cabeza, sigamos caminando,
0 quiere trotar?

—Me abruma usted. Me abruma todo, me abruma, jes el caos!

—iBien! {Es el comienzo! Sintié un comienzo también para él.

—iOh! jAh! jOoooh! Siento que me voy acercando. En el suefio, ano-
che tuve un suefio, senti un especial alivio en mi ser y esa exaltacion co-
nocida, joh! Gozo, placer, a pesar de la carga que llevaba: el dolor de la
incomprension. En el suefio, escuché voces, una voz, y me reconoci en ese
otro... en una mirada especial... mi pesadilla se transformo en suefio.

—¢ Yo no seré ese otro?

Ivan lo mira con lagrimas en los ojos. Juan no sabe cémo tratar de
ayudar a Ivan, deseando de veras ser reconocido por el nifio que antes fue.

—iBasta! —grita—, jbasta! —Ile grita a alguien que vive en su inte-
rior, alguien invisible, se deja caer y se acuesta mirando al cielo.

Juan, casi gritando, dice:

—Me voy, estoy cansado de enroscarme en su inttil busqueda.

Ivan, como un nifo, comienza a llorar. Otra vez los envuelve el silen-
cio. De pronto, voces de nifios suben por el camino, Ivan se levanta, sefiala
la canchita.

—Mire esos nifios, jestan jugando! El estado que busco es como el
juego de nifos. Es un estado que salva, que redime, que libera al ser. jEl
juego de los nifios sobrevive a la muerte!. Los sobrevivientes de un nau-
fragio aferrados a una tabla. Los salvo el recuerdo de su nifiez saltando
las olitas de la playa o del rio. En realidad, yo busco ese estado de sobre-
vivir pese a... —contempla el juego de los nifios largo rato. De pronto, se

Celina Amalia Galeano + 174



da vuelta y busca con la mirada a Juan—. Yo de nifio si jugué, fui feliz,
pero también de nifio vi el fuego quemando a mi padre y a los perros y las
manos de mi madre apretando mis ojos y senti... jfui nifio! ; Qué me puede
salvar? ;Cual es mi tabla? Sigamos jugando preguntas y respuestas, que
de nifio jugaba, necesito recordar al amigo... ¢Le gustan los chocolatines?
;Tiene ganas de comer un bombo6n?

—Sii —responde Juan, sintiendo la humedad en la boca.

—Imaginemos —continda Ivan—. Va, compra un bombon y lo guar-
da para mas tarde y, ya en la boca, siente la saliva, normalmente la saliva
esta siempre en la boca, pero solo la sentimos cuando se anticipa un placer
como comer chocolate.

Ivan continu6:

—Se nos llena la boca de una crema pastosa, suave; al mismo tiempo,
olemos chocolate, todo se vuelve chocolate, hasta nuestros ojos se entre-
gan al placer, brillan, se caen los parpados entregados a la dulzura. La
lengua recorre el sabor hasta los labios, sube por ellos lubricandolos, con
el oscuro néctar que habla de selvas desconocidas, de planetas virgenes,
de arboles sagrados. Lentamente, el chocolate se aduefia de nuestro cuerpo
mortal y queda en el soplo divino del suspiro donde finaliza el placer, jah,
ah, ah, aaaaahh! Es ese el estado que busco, pero sin chocolate, ;me en-
tiende? Es un antes y un suspiro, un divino estremecimiento.

De pronto, Ivan pega un salto, se pone a dar vueltas, como los nifios
que aman esa sensacion de girar y girar hasta sentir que el mundo se desva-
nece y quedan solo ellos, duefios del cielo y de la tierra. Inmediatamente,
se tapa la boca y corre, gira en torno a Juan, que se habia quedado parado
mirando a su antes pequefio amigo con lagrimas felices en sus ojos. Hasta
que Ivan se tira en el pasto dando vueltas sobre si mismo, se levanta

—iSigamos jugando! —grita. Luego, pregunta— ;Nunca penso en la
mordaza®?

—:La mordaza? —pregunta extrafiado Juan.

—S], la mordaza —djijo, sin dejar de correr a su alrededor

—¢:Por qué me salta de un rico chocolate a la mordaza? Cosa fea, la
mordaza.

Se quedan quietos uno frente al otro cuando, Ivan callado, permanece
unos minutos tapandose la boca.

—Si usted se refiriera a un bozal, me haria pensar en caballos galo-
pando por las praderas como en las peliculas o badal, palabras mas suaves,
pero jmordaza! Vaya, pienso en un trapo tapando la boca a alguien, res-
ponde Juan.

Ivan, con enojo, contesta:
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—Usted siempre interrumpe mis pensamientos

Juan comienza a caminar, Ivan lo sigue, diciendo:

—Yo pienso que la mordaza oprime, no deja salir el halito, el soplo
del que hablabamos. Imaginese a usted mismo con un chocolate en el
bolsillo y que le pongan una mordaza, ¢qué podria hacer usted con esa
humedad deliciosa, con ese anticipo de placer, no ya solo de la boca, un
antes de todo, una espera, un anuncio, un inicio? jQué dolor! jQué dolor!
Impotencia de exhalar, inspirar, ese movimiento maravilloso como las olas
del mar que exhalan, inspiran, se hamacan sobre la arena, se derraman y
con los rulitos de espuma, escriben misteriosos mensajes. jMenos mal que
es imposible ponerle una mordaza al mar! —dijo sentandose en medio del
camino, murmurando. De pronto, pega un grito, salta—. jEstuve cerca!

Juan, que se alejaba al trote, regresa:

—¢Cerca de qué?, ;del chocolatin? Pregunta en son de burla.

—Algo asi —responde—, estuve cerca, mejor me voy —dijo Ivan,
caminando hacia la casona—. No sé si esta noche podré dormir, tal vez
espere la salida del lucero del amanecer. jTe espero, amigo, con el lucero!

Juan se alejd casi corriendo sin dejar de repetir jme dijo amigo, amigo!
hasta llegar al pueblo, se metié en su casa y no fue al bar.

Esa noche, se despertaba, o lo despertaban los suefios, se encontraba
mirando por la ventana enormes estrellas. Entonces, se levantaba, se ponia
los anteojos y las estrellas volvian a su estado normal. Asi, se dormia con
los anteojos puestos hasta que, cansado de sofiar o de ponerse y sacarse los
anteojos, se vistio decidido a regresar al camino de la casona.

El amanecer pronto se asomaria, total era duefio de caminar, trotar o
correr a su antojo. Los horarios los ponia el truco del bar, o el bar mismo,
o los vecinos, o me importa un bledo, yo salgo si quiero al amanecer, a la
noche o ¢es que me vigilan? Juan hablaba, recorria las habitaciones, se
reia de si mismo al pasar por el espejo de la sala, se sacaba la lengua. jEs
el caos!, se alegrd, se sintio feliz y gird, giré hasta caer en el sillén agitado
de felicidad.

Mientras tanto, en la casona, Ivan tampoco duerme, algo hay en el am-
biente, ¢la luna nueva? Tal vez, o ¢los suefios que ha tenido? Eran tantos
que no recuerda ninguno, solo esa sensacion maravillosa que le recorre el
cuerpo y esas ganas de dar vueltas y vueltas hasta marearse, canta cancio-
nes, da vueltas y vueltas, y mueve los brazos y las piernas, en una danza
dictada por los suefios y es inmensamente feliz y se prepara para la salida
del lucero. Siente que ha recobrado el estado que buscaba y que no tiene
que moverse de ese lugar. Pero lo asalta una duda: ;me dejaran vivir los
misteriosos habitantes del pueblo? Si él es como yo, jtengo un amigo!
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—grita—. No ha habido en la historia gente que vive en una alfombra y
desed vivir en una alfombra, tratar al menos.

Prepara a mochila y sale en busca del lucero. Camina unos pasos, re-
gresa a la oscuridad del altillo. “No tengo que olvidar el suefio, no lo puedo
dejar en el espacio, lo puedo perder o quién sabe quién puede aduefiar-
se... ¢dénde quedan, a donde se van las palabras que no escribimos?”. En
medio de la oscuridad, llega hasta la hoja, manotea el lapiz y escribe sin
ver, tantea con los dedos el margen de la hoja, pronto el lucero ilumina
la ultima palabra del ultimo suefio. Entonces, Ivan se calza la mochila y
sale. Envuelto en el murmullo de la noche que se aleja, siente en su cara
el rocio, camina dando vueltas, mueve los brazos y pega saltitos como si
en el pasto himedo estuviera marcada la rayuela y él se dirige al cielo, el
infierno ha quedado a sus espaldas. jCielo!, grita, salta en un solo pie. {El
lucero! —recuerda la infancia— jes mi amigo, Juan! jes él! La despedida
en la casa de la estacion del ferrocarril lo sacude, se deja caer, mientras
Juan sube agitado hacia la casona y se para en seco cuando escucha el
grito y él también grita como si esa madrugada hubiera necesitado un grito
de alumbramiento. Luego, se dirige a Ivan como si toda su vida hubiera
transcurrido en ese rincén. El no lo supo, pero sus suefios fueron iguales a
los de Ivan y también como él entrega su cuerpo al vértigo de la danza o de
la rayuela que, en ese momento, es igual.

Ivan se acerca como si hubieran pasado la eternidad juntos y se sien-
tan en un banco del jardin de la casona bajo una glorieta, cuyo abandono
fue por un momento bello al sonrojarse por la luz del amanecer. El lucero
brilla atin entre las nubes que, como corderitos rosados, se aprietan entre
la gasa transparente del humo de los hogares lejanos.

Como si lo hubieran planeado, caminaron hasta el galpon, el chirrido
del portén despierta a los arboles y una bandada de pajaros se hunde como
el lucero en la mafiana. Entonces, la luz descubre las alas extendidas rojas
y negras.

—iJuan, amigo! —grita Ivan una y otra vez— jJuaaan!

Juan abre la boca en un grito mudo, se acerca y las recorre con la
palma llena de secretos de sus manos de hombre. Toca todos sus rincones
rojos y negros hasta que se las mira, manos sucias de nifio sofiador. jLas
alas! jjAqui esta el secreto del vuelo!! De las alas y del hombre con estas
alas. Ivan pudo regresar al ayer.

Ivan, indiferente al asombro de Juan, se queda quieto junto a unas ta-
blas que hacen de mesa, donde una maquina de escribir y una pila de hojas
comparten el lugar con latas y enceres de cocina, levanta la cabeza, sigue
con la mirada el rayo de sol que, en ese momento, entra por la claraboya,
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da vueltas en una danza de felicidad, da vueltas alrededor de las alas donde
Juan apoya la frente. Enlaza una vieja silla en el brazo, la arrima a las ta-
blas que hace de mesa, se sienta, mira el rayo de sol, acomoda la maquina
de escribir portatil, saca un manojo de hojas blancas mientras enrosca una
y comienza a teclear. Una rafaga entra al galpon, las hojas se elevan y sa-
len abandonadas al viento, se posan bajo los arboles; en el camino, golpean
las ventanas cerradas de la casona y todo renace. Ivan se levanta y comien-
za a correr, Juan lo sigue, salen y entran, cuando se chocan se abrazan y
gritan sus nombres. Las hojas siguen saliendo del galpon, Ivan y Juan se
tiran en el pasto y las miran subir y bajar como barriletes.

Mas tarde, fueron juntos al pueblo, entraron al bar. Al verlos, hasta los
que jugaban al truco se levantaron al mismo tiempo. Algunas sillas caye-
ron ante la sorpresa de ese regreso. Ver a Juan con el visitante, como le
llamaban en sus conversas. Juan dijo:

—Es Ivan, hijo de Vicente Alvarez, el administrador del Ingenio.
Nacié aqui en la casona, ¢lo recuerdan? Mi amigo de la infancia...

Nadie dijo nada, algunos le dieron la espalda, los mas viejos salieron
sin saludar. Juan abraza a Ivan y salen en silencio. Del exilio, lo que mas
duele es el regreso, con la pesada carga de ser sobreviviente, alivianada
con la esperanza de los reencuentros y encuentros de amigos.
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